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Pè far la to yendetta, 

Sta sigur', vasta anche ella. 

VOCEnO DU NIOLO. 



Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., 
le colonel sir Thomas Nevîl, Irlandais, officier 
distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa 
fille à l'hôtel Beauveau, à Marseille, au retour 
d'un voyage en Italie. L'admiration continue des 
voyageurs enthousiastes a produit une réaction, 
et, pour se singulariser, beaucoup de touristes 
aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari 
d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécon- 
tents qu'appartenait miss Lydia, fille unique du co- 
lonel. La Transfigurationlxxi avait paru médiocre, 
le Vésuve on éruption à peine supérieur aux che- 
minées des usines de Birmingham. En somme, sa 
grande objection contre [l'Italie était que ce pays 
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4 COLOMBA 

manquait de couleur locale, de caractère. Expli- 
que qui pourra le sens de ces mots, que je com- 
prenais fort bien il y a quelques années, et que 
je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, missLydia 
s'était flattée de trouver au delà des Alpes des 
choses que personne n'aurait vues avant elle, et 
dont elle pourrait parler avec les honnêtes gens, 
comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout 
devancée par ses compatriotes, et désespérant de 
rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le 
parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en 
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie 
sans que quelqu'un ne vous dise : « Vous connais- 
sez sans doute ce Raphaël du palais ***, à ***? C'est 
ce qu'il y a de plus beau en Italie. » — Et c'est 
justement ce qu'on a négligé de voir. Gomme il 
est trop long de tout voir, le plus simple c'est de 
tout condamner de parti pris. 

A l'hôtel Beauveau, missLydia eut un amer dés- 
appointement. Elle rapportait un joli croquis de 
la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, 
qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or 
lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, 
lui montra son album, où, entre un sonnet et une 
fleur desséchée, figurait la porte en question, en- 
luminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss 
Lydia donna la porte de Segni à sa femme de 
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COLOMBA 5 

chambre, et perdit toute estime pour les con- 
structions pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le 
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, 
ne voyait les choses que par les yeux de miss 
Lydia. Pour lui, lltalie avait le tort immense 
d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était 
le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien 
à dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; 
mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse 
était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire 
dixlieues au grand soleil dans la campagne de Rome 
pour tuer quelques méchantes perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il in- 
vita à dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, 
qui venait de passer six semaines en Corse. Le 
capitaine raconta fort bien à miss Lydia une his- 
toire de bandits qui avait le mérite de ne ressem- 
bler nullement aux histoires de voleurs dont on 
l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome 
à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés 
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, par- 
lèrent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas 
de pays oti elle soit plus belle qu'en Corse, plus 
variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, 
disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les 
distinguer des cochons domestiques, qui leur 
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6 COLOMBA 

ressemblent d'une manière étonnante; car, en 
tuant des cochons, Ton se fait une mauvaise 
afiaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis 
qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, 
se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. 
Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal 
qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais 
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais 
on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier 
qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, 
allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de 
mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers 
possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme. » 

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss 
Lydia par une histoire de vendette transversale *, 
encore plus bizarre que la première, et il acheva 
de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant 
Taspect étrange, sauvage du pays, le caractère 
original de ses habitants, leur hospitalité et leurs 
mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un 
joli petit stylet, moins remarquable par sa forme 
et sa monture en cuivre que par son origine. Un 
fameux bandit Favait cédé au capitaine Ëllis, ga- 
ranti pour s'être enfoncé dans quatre corps hu- 
mains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit 

1. C*est la vengeance que Ton fait tomber sur un parent plus 
ou moins éloigné de Tauteur do loCTense. 
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COLOMBA 7 

snr sa table de nuit, et le tira deux fois de son 
fourreau avant de s*endormir. De son côté, le 
colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le pro- 
priétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il con- 
sentait volontiers, car c'était un animal très cu- 
rieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes 
de cerf et une queue de faisan. 

— Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en 
Corse, dit le colonel, déjeunant tète à tête avec sa 
fille ; si ce n'était pas si loin, j'aimerais à y passer 
une quinzaine. 

— Eh bien I répondit miss Lydia, pourquoi nl- 
rions-nous pas en Corse ? Pendant que vous chas- 
seriez, je dessinerais ; je serais charmée d'avoir dans 
mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellîs, 
oii Bonaparte allait étudier quand il était enfant. 

C'était peut-être la première fois qu'un désir 
manifesté par le colonel eût obtenu l'approbation 
de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, 
il eut pourtant le bon sens de faire quelques objec- 
tions pour irriter l'heureux caprice de miss Lydia. 
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la 
difficulté pour une femme d'y voyager : elle ne 
craignait rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager 
à cheval ; elle se faisait une fête de coucher au 
bivac ; elle menaçait d'aller en Asie Mineure. 
Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise 
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Bravait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et 
qael bonheur, de retour dans Saint-James*s-place, 
de montrer son album 1 « Pourquoi donc, ma 
chère, passez-vous ce charmant dessin? — Ohl ce , 
n'est rien. C'est un croquis que j*ai fait d'après un 
fameux bandit corse qui nous a servi de guide. — 
Comment I vous avez é\A en Corse ?... » 

Les bateaux à vapeur n'existant point encore 
entre la France et la Corse, on s'enquit d'un navire 
en partance pour File que miss Lydia se proposait 
de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivit 
& Paris pour décommander l'appartement qui de- 
vait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une 
goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. 
Il y avait deux chambres telles quelles. On em- 
barqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux 
sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait 
pas son pareil pour la bouille-abaisse ; il promit 
que mademoiselle serait convenablement, qu'elle 
aurait bon vent, belle mer. 

En outre, d'après les volontés de sa fille, le co 
lonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun 
passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les côtes 
de rile de façon qu'on pût jouir de la vue des 
montagnes 
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Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, 
embarqué dès le matin : la goélette devait partir 
avec la brise du soir. En attendant, le colonel se 
promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque 
le patron Taborda pour lui demander la permis- 
sion de prendre à son bord un de ses parents, 
c'est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils 
aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, 
pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de 
navire pour le passer. 

— C'est un charmant garçon, ajouta le capi- 
taine Matei, militaire, officier aux chasseurs à 
pied de la garde, et qui serait déjà colonel si 
l'Autre était encore qmpereur. 

— Puisque c'est un militaire, dit le colonel., il 
allaitajouter : Je consens volontiers à ce qu'il vienne 

1 
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10 COLOMBA 

avec nous... mais missLydia s'écria en anglais : 

— Un officier d'infanterie I... (son père ayant 
servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour 
toute autre arme) un homme sans éducation peut- 
être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera 
tout le plaisir de la traversée I 

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, 
mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia 

la petite moue de sa jolie bouche, et il com- 
mença un éloge en trois points de son parent, 
qu'il termina en assurant que c'était un homme 
très comme il faut, d'une famille de Caporaux^ 
et qu'il ne gênerait en rien monsieur le colonel, 
car lui, patron, se chargeait de le loger dans un 
coin où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier 
qu'il y eût en Corse des familles où l'on fût ainsi 
caporal de père en fils; mais, comme ils pensaient 
pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infan- 
terie, ils conclurent que c'était quelque pauvre 
diable que le patron voulait emmener par cha- 
rité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé 
de lui parler, de vivre avec lui; mais avec un ca- 
poral, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans 
conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, 
baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où 
vous n'avez pas envie d'aller. 
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— Votre parent a-t-ll le mal de mer? demanda 
miss Nevil d'un ton s^tc. 

—Jamais, mademoiselle ; le cœiir ferme comme 
un roc, sur mer comme sur terre. 

— Eh bien I vous pouvez l'emmener, dit-elle. 

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et 
ils continuèrent leur promenade. 

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vînt 
les chercher pour monter à bord de la goélette. 
Sur le port, près de la yole du capitaine, ils trou- 
vèrent un grand jeune homme vêtu d'une redin- 
gote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint 
basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air 
franc et spirituel. A la manière dont il effaçait les 
épaules, à sa petite moustache frisée, on recon- 
naissait facilement un militaire ; car, à cette épo- 
que, les moustaches ne couraient pas les rues, et 
la garde nationale n'avait pas encore introduit 
dans toutes les familles la tenue avec les habitu- 
des du corps de garde. 

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le 
colonel, et le remercia sans embarras et en bons 
termes du service qu'il lui rendait. 

— Charmé de vous être utile, mon garçon, 
dit le colonel en lui faisant un signe de tétt 
amical. 

Et il entra dans la yole 
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— Il est sans gène, votre Anglala, dit tout bas 
en italien le jeune homme au patron. 

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et 
abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui com- 
prend le langage des signes, cela voulait dire que 
l'Anglais entendait Fitalien et que c'était un homme 
bizarre. Le jeunehommesourit légèrement, toucha 
son front en réponse au signe de Matei, comme pour 
lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose 
de travers dans la tête, puis il s'assit auprès du pa- 
tron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais 
sans impertinence, sa jolie compagne de voyage. 

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, 
dit le colonel à sa fille en anglais; aussi en fait-on 
facilement des officiers. 

Puis, s'adressant en français au jeune homme : 

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment 
avez-vous servi? 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père 
du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un 
sourire Ironique, répondu qu'il avait été dans les 
chasseurs à pied de la garde, et que présente- 
ment il sortait du 7« léger. 

— Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous 
êtes bien jeune. 

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule cam- 
pagne. 
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— Elle compte double, dit le colonol. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres, 

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez- 
lui donc si les Corses aiment beaucoup leur 
Bonaparte? 

Avant que le colonel eût traduit la question en 
français, le jeune homme répondit en assez bou 
anglais, quoique avec un accent prononcé : 

— Vous savez, mademoiselle, que nul n'est pro- 
phète en son pays. Nous autres, compatriotes de Na- 
poléon, nous Taimons peut-être moins que lesFrari- 
çais. Quant à moi, bien que ma famille ait été autre- 
fois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire. 

— Vous parlez anglais I s'écria le colonel. 

— Fort mal, comme vous pouvez vous en aper- 
cevoir. 

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, 
miss Lydia ne put s'empêcher de rire en pensant 
à une inimitié personnelle entre un caporal et un 
empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des 
singularités de la Corse, et elle se promit de noter 
le trait sur son journal. 

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angle- 
terre? demanda le colonel. 

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en 
France, tout jeune, d'un prisonnier de votre na- 
tion. 
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Puis, s'adressant à miss Nevîl : 

— Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous 
parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle; 
vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour 
comprendre notre patois. 

— Ma fille entend tous les patois italiens, ré- 
pondit le colonel ; elle a le don des langues. Ce 
n'est pas comme moi. 

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exem- 
ple, ces vers d'une de nos chansons corses? C'est 
un berger qui dit à une bergère : 

s entrassi 'ndru paradisu santu, santti, 
E nuQ truvassi a tia, mi n* escii'ia i. 

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation au- 
dacieuse, et plus encore le regard qui l'accompa- 
gnait, elle répondit en rougissant : « Capisco. » 

— Et vous retournez dans votre pays en semes- 
tre ? demanda le colonel. 

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi- 
solde, probablement parce que j'ai été à Waterloo- 
et que je suis compatriote de Napoléon. Je re- 
tourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent, 
comme dit la chanson. 

Et il soupira en regardant le ciel. 

Le colonel mit la main à sa poche, et, retour- 

1. « Si j^entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y 
trouvais pas, j'en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 
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nant entre ses doigts une pièce d'or, il cherchait 
une phrase pour la glisser poliment dans la main 
de son ennemi malheureux. 

— Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne hu- 
meur, on m'a mis en demi-solde; mais... avec 
votre demi-solde vous n'avez pas de quoi vous 
acheter du tabac. Tenez, caporal. 

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la 
main fermée que le jeune homme appuyait sur le 
bord de la yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les 
lèvres, et paraissait disposé à répondre avec em« 
portement, quand tout à coup, changeant d'ex- 
pression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à 
la main, demeurait tout ébahi. 

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son 
sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis : 
Le premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent à. 
un Corse, car il y a de mes compatriotes assez 
impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, 
c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils 
ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je 
suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas 
bien grande, mais... 

— Lieutenant, s'écria sir Thomas, lieutenant ;. 
mais le patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi 
que votre père et tous les hommes de votre famille ». 
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A ces mots le jeune homme, se laissant aller à 
la renverse, se mit à rire de plus belle, et de si 
bonne grâce, que le patron et ses deux matelots 
éclatèrent en chœur. 

— Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; 
mais le quiproquo est admirable, je ne Tai com- 
pris qu'à Tinstant. En effet, ma famille se glorifie 
de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais 
nos caporaux corses n*ont jamais eu de galons 
sur leurs habits. Vers Tan de grâce 1100, quelques 
communes, s'étant révoltées contre la tyrannie 
des grands seigneurs montagnards, se choisirent 
des chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans 
notre île, nous tenons à honneur de descendre de 
ces espèces de tribuns. 

— Pardon, monsieur I s'écria le colonel, mille 
fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de 
ma méprise, j'espère que vous voudrez bien l'ex- 
cuser. 

Et il lui tendit la main. 

— C'est la juste punition de mon petit orgueil, 
colonel, dit le jeune homme riant toujours et ser- 
rant cordialement la main de l'Anglais ; je ne 
vous en veux pas le moins du monde. Puisque ^ 
mon ami Matei m'a si mal présenté, permettez- 
moi de me présenter moi-même : je m'appelle 
Orso dcUa Rebbia, lieutenant en demi-solde, et. 
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sî, comme je le présume en voyant ces deux beaux 
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai 
très flatté de vous faire les honneurs de nos ma- 
quis et de nos montagnes... si toutefois je ne les 
ai pas oubliés, ajouta-t-il en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le 
lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le 
colonel à se guinder sur le p^ jnt. Là, sir Thomas, 
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant 
comment faire oublier son impertinence à un 
homme qui datait de Tan 1100, sans attendre Tas- 
sentiment de sa fille, le pria à souper en lui re- 
nouvelant ses excuses et ses poignées de main. 
Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, 
après tout, elle n'était pas fâchée de savoir ce que 
c'était qu'un caporal ; son hôte ne lui avait pas 
déplu, elle commençait môme à lui trouver un 
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement 
il avait Tair trop franc et trop gai pour un héros 
de roman. 

— Lieutenant deîla Rebbia, dit le colonel en le 
saluant à la manière anglaise, un verre de vin de 
Madère à la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de 
vos compatriotes : c'était de la fameuse infanterie 
en tirailleurs. 

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le 
jeune lieutenant d'un air sérieux. 
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— Je n'oublierai jamais la conduite d'un ba- 
taillon corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le 
colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il en se 
frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient 
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les 
haies, et nous avaient tué je ne sais combien 
d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils 
se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 
plaine, nous espérions prendre notre revanche, 
mais mes drôles... excusez, lieutenant, — ces 
braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il 
n'y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du 
carré, je crois le voir encore, il y avait un officier 
monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté 
de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été 
au café. Parfois, comme pour nous braver, leur 
musiquenous jouait des fanfares... Je lance sureux 
mes deux premiers escadrons... Bah I au lieu de 
mordre sur le front du carré, voilà mes dragons 
qui passent à côté, puis font demi-tour, et revien- 
nent fort en désordre et plus d'un cheval sans 
maître... et toujours la diable de musique I 
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se 
dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant 
encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même 
à la tête d'une dernière charge. Leurs fusils, 
crasses à force de tirer, ne partaient plus, mais 
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tes soldats étaient formés sur six rangs, la baïon- 
nette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je 
criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte 
pour faire avancer mon cheval, quand Tofficier 
iont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me 
montra de la main à un de ses hommes. J'enten- 
dis quelque chose comme : Al capello bianco/ Ïb.- 
vais un plumet blanc. Je n'en entendis pas davan- 
tange, car une balle me traversa la poitrine. — 
C'était un beau bataillon, monsieur délia Rebbia, 
le premier du 18* léger, tous Corses, à ce qu'on 
me dit depuis. 

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pen- 
dant ce récit, ils soutinrent la retraite et rappor- 
tèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves 
gens dorment aujourd'hui dans la plaine de Vit- 
toria. 

— Et par hasard 1 sauriez-vous le nom de l'of- 
ficier qui les commandait ? 

— C'était mon père. Il était alors major au 18«, 
et fut fait colonel pour sa conduite dans cette 
triste journée. 

— Votre père I Par ma foi, c'était un brave I 
J'aurais du plaisir à le revoir, et je le reconnaî- 
trais, j'en suis sûr. Vit-il encore ? 

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant 
légèrement. 
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— Était-il à Waterloo ? 

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de 
tomber sur un champ de bataille... Il est mort en 
Corse... il y a deux ans... Mon Dieul que cette 
mer est belle I il y a dix ans que je n'ai vu la Mé- 
diterranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerra- 
née plus belle que TOcéan, mademoiselle ? 

— Je la trouve trop bleue... et les vagues man- 
quent de grandeur. 

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? 
A ce compte, je crois que la Corse vous plaira. 

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est 
extraordinaire ; c'est pourquoi l'Italie ne lui a 
guère plu. 

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, 
où j'ai passé quelque temps au collège ; mais je 
ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, 
au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo 
surtout. Vous vous rappelez la i/orr, d'Orcagna... 
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est 
restée dans ma mémoire. 

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant 
ne s'engageât dans une tirade d'enthousiasme. 

— C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, 
mon père, j'ai un peu mal à la tête, je vais des- 
cendre dans ma chambre. 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe do * 
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tête majestueux à Orso et disparut. Les deux 
hommes causèrent alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face 
Tun de l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien 
des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. 
Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington 
et Blùcher, puis ils chassèrent ensemble le daim, 
le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà 
très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux 
finie, le colonel serra de nouveau la main au lieu- 
tenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant 
l'espoir de cultiver une connaissance commencée 
d'une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et cha- 
cun fut se coucher. 
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La nuit était belle, la lune se jouait sur lea flots, 
le navire voguait doucement au gré d'une brise 
légère. Miss Lydia n'avait point envie de dormir, 
et ce n'était que la présence d'un profane qui l'a- 
vait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer 
et par un clair de lune toutôtre humain éprouve 
quand il a deux grains de poésie dans le cœur. 
Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait 
sur les deux oreilles, comme un être prosaïque 
qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa 
femme de chambre et monta sur le pont. 11 n'y 
avait personne, qu'un matelot au gouvernail, le- 
quel chantait une espèce de complainte dans le 
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. 
Dans le calme de la nuit, cette musique étrange 
avait son charme. Malheureusement miss Lydia 
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ne comprenait pas parfaitement ce que chantait 
le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux com-, 
muns, un vers énergique excitait vivement sa cu-l 
riosité ; mais bientôt, au plus beau moment, arri- 
vaient quelques mots de patois dont le sens lui 
échappait. Elle comprit pourtant qu'il était ques-, 
tion d'un meurtre. Des imprécations contre les as-! 
sassins, des menaces de vengeance, Télogedumort,! 
tout cela était confondu pôle-môle. Elle retint 
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :j 

« Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir, 

son front, — serein sur un champ de bataille — comme un! 
ciel d'été. — Il était le faucon ami de Taigle, — miel des sa-j 
blés pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en coun'oux.; 
— Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui 
que les ennemis de la France — n'attendirent jamais, ^ des 
assassins de son pays — Tout frappé par derrière, — comme 
Vittolo tua Sampiero Corso *. — Jamais ils n'eussent osé le 
regai"der en face. — ... Placez sur la muraille, devant mon 
lit, — ma croix dlionneur bien gagnée. — Rouge en est le ru- 
ban. — Plus rouge ma chemise. — A mon âls, mon fils en 
lointain pays, ~ gardez ma croix et ma chemise sanglante. — 
n y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une 
autre chemise. — Mais la vengeance serait-elle faite alors ? — 
Il me faut la main qui a tiré, — l'œil qui a visé, — le cœur 
qui a pensé... » 

Le matelot s' arrêta tout à coup. 

1. Voyez Filippinî, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore 
en exécration parmi les Corses. C'est aujourd'hui un synonyme 
de tralti'e. 
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— Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? 
demanda miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui mon- 
tra utie figure qui sortait d'un grand panneau 
de la goélette : c'était Orso qui venait jouir du 
cÎQÎrde îune. 

— Achever donc votre complainte , dit miss 
Lydia, elle me faisait grand plaisir. 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas: 

— Je ne donne le rimbecco à personne. 
^Comment? le....? 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler 

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée, 
miss Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez 
qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci. 

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à 
étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une 
complainte des plus tragiques, s'est arrêté au plus 
beau moment. 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire 
sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss 
NeviL II était évident que sa complainte ne pou- 
vait être chantée devant le lieutenant Orso. 

— Que chantais-tu là, Paolo France ? dit Orso ; 
est-ce une ballata ? un vocero * ? Mademoi- 

1, l,orsqu*ïia liomme est mort, particulièrement lorsqu'il a 
été aaaaâsinéi on place son corps sur une table, et les femmes 
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selle te comprend et voudrait entendre la fin. 

— Je l'ai oubliée, Ors* Anton', dit le matelot. 

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête 
un cantique à la Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction 
et ne pressa pas davantage le chanteur, se pro- 
mettant bien toutefois de savoir plus tard le mot 
de l'énigme. Mais sa femme de chambre, qui, 
étant de Florence, ne comprenait pas mieux que 
sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse 
de s'instruire ; s'adressant à Orso avant que celle- 
ci pût l'avertir par un coup de coude : 
' — Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire 
donner le rimbecco * ? 

de sa famille, à leur défaut, des amies, on même des femmes 
étrangères connues pour leur talent poétique, improvisent 
devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans 
le dialecte du pays. On nomme ces fournies voceratrici^ ou» 
suivant la prononciation corse, buceratricij et la complainte 
s'appelle vocero, bucem, ùuceratu, sur la côte orientale ; 
biUlata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dé- 
rivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. Quelque- 
fois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la 
femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte 
funèbre. 

1. Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. 
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche 
olTensant et public. — On donne le rimbecco au fils d'un 
homme assassiné en lui disant que son père n'est pas vengé. 
Le rimbecco est une espèce de mise en demeure pour Thomme 
%|ui n'a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi gé- 
noise punissait très sévèrement l'auteur d'un rimbecco,. 

% 
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— Le rimbecco I dit Orso ; mais c'est faire la 
plus mortelle injure à un Corse: c'est lui repro- 
cher de ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de 
rimbecco ? 

— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia 
avec empressement, que le patron de la goélette 
s'est servi de ce mot. 

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vi- 
vacité. 

— Oh I il nous contait une vieille histoire... du 
temps de..., oui, je crois que c'était à propos de 
Vannina d'Ornano. 

— La mort de Vannina, je le suppose, made- 
moiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre 
héros, le brave Sampiero ? 

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 

— Son crime a pour excuse les mœurs sauva - 
ges du temps ; et puis Sampiero faisait une guerre 
à mort aux Génois : quelle confiance auraient pu 
avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni 
celle qui cherchait à traiter avec Gênes ? 

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la 
permission de son mari ; Sampiero a bien fait de 
lui tordre le cou. 

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver sor. 
mari, c'était par amour pour lui, qu'elle allait de- 
mander sa grâce aux Génois. 
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— Demander sa grâce, c'était l'avilir I s'écria 
Orso. 

— Et la tuer lui-même î poursuivit miss Nevil. 
Quel monstre ce devait être I 

- Vous savez qu'elle lui demanda comme une 
faveur de périr de sa main. Othello, Mademoi- 
selle, le regardez-vous aussi comme un monstre? 

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero 
n'avait que de la vanité. 

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi delà vanité ? 
C'est la vanité del'amour, et vous l'excuserez peut- 
être en faveur du motif ? 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, 
et, s'adressant au matelot, lui demanda quand la 
. goélette arriverait au port. 

— Après-demain, dit-il, si le vent continue. 

— Je voudrais déjà voirAjaccio, car ce naviro 
m'excède. 

Elle se leva, prit le bras de sa femme de cham- 
bre et fît quelques pas sur le tillac. Orso demeura 
immobile auprès du gouvernail, ne sachant s'il 
devait se promener avec elle ou bien cesser une 
conversation qui paraissait l'importuner. 
* — Belle fille, par le sang de la Madone I dit le 
matelot ; si toutes les puces de mon lit lui res- 
semblaient, je ne me plaindrais pas d'en être 
mordu I 
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Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de 
sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit | 
presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après ' 
Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le 
tillac, la femme de chambre remonta, et, après 
avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rap- 
porta les renseignements suivants à sa maîtresse : 
la ballata interrompue par la présence d'Orso avait 
été composée à Toccasion de la mort du colonel 
délia Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait 
deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne re- 
vint en Corse pour faire la vengeance, c'était son ex- 
pression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la 
viande fraîche dans le village de Pietranera. Tra- 
duction faite de ce terme national, il résultait que le 
seigneurOrsoseproposaitd'assassinerdeuxoutrois 
personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père, 
lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en 
justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches 
comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur 
manche juges, avocats, préfet et gendarmes 

— Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le 
matelot, et je fais plus de cas d'un bon fusil que 
d'un conseiller à la cour royale. Quand on a ur. 
ennemi, il faut choisir entre les trois S*. 

1. Expression nationale, c'est-à-dire schioppetto, stihito^ 
strada, fusil, stylet, fuite. 
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Ces renseignements intéressants changèrent 
d'une façon notable les manières et les disposi- 
tions de miss Lydia à l'égard du lieutenant délia 
Rebbia. Dès 6e moment il était devenu un person- 
nage aux yeux de la romanesque Anglaise. Main- 
tenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise 
et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient préve- 
nue défavorablement, devenaient pour elle un 
mérite de plus, car c'était la profonde dissimula- 
tion d'une âme énergique, qui ne laisse percer à 
l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme. 
Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de 
vastes desseins sous une apparence de légèreté ; 
et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques co- 
quins que de délivrer sa patrie, cependant une 
belle vengeance est belle ; et d'ailleurs les femmes 
aiment assez qu'un héros ne soit pas homme po- 
litique. Alors seulement miss Ne vil remarqua que 
le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des 
dents blanches, une taille élégante, de l'éduca- 
tion et quelque usage du monde. Elle lui parla 
souvent dans la journée suivante, et sa conversa- 
tion l'intéressa. Il fut longuement questionné sur 
son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il 
avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au 
collège, puis à l'école militaire, était restée dans 
son esprit parée de couleurs poétiques. 11 s'ani- 
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mait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, 
des coutumes originales de ses habitants. Comme 
on peut le penser, le mot de vengeance se pré- 
senta plus d'une fois dans ses récits, car il est 
impossible de parler des Corses sans attaquer ou 
sans justifier leur passion proverbiale. Orso sur- 
prit un peu miss Nevil en condamnant d'une ma- 
nière générale les haines interminables de ses 
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cher- 
chait à les excuser, et prétendait que la vendette 
est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il, 
qu'on ne s'assassine qu'après un défi en règle. 
« Garde-toi, je me garde, » telles sont les paroles 
sacramentelles qu'échangent deux ennemis avant 
de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il y a 
plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que par- 
tout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une 
cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. » 
Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et 
de meurtre, missLydiale regardait attentivement, 
mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace 
d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la 
force d'âme nécessaire pour se rendre impéné- 
trable à tous les yeux, les siens exceptés, bien en- 
tendu, elle continua de croire fermement que les 
mânes du colonel délia Rebbia n'attendraient pas 



k 



Digitized by VjOOQ IC 



COLOMBA Zï 

longtemps la satisfaction qu'elles réclama\enl. 

Déjà la goélette était eh vue de la Corse. Le pa- 
tron nommait les points principaux de la côte, et^ 
bien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à 
miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir 
leurjs noms. Rien déplus ennuyeux qu'un paysage 
anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait 
apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, 
armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et 
galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans^ 
chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils al 
lant venger la mort de son père : mais Orso as- 
surait que c'était quelque paisible habitant du 
bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu'il 
portait un fusil moins par nécessité que par ga-- 
lanterie, par mode, de même qu'un dandy ne sort 
qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit 
une arme moins noble et moins poétique qu'un 
stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, 
tela était plus élégant qu'une canne, et elle se- 
/appelait que tous les héros de lord Byron meu- 
rent d'une balle et non d'un classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva 
devant les Sanguinaires, et. le magnifique pano- 
rama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux 
de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le com- 
pare à la baie de Naples ; et au moment où la goë- 
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lelte entrait dans le port, un maquis en feu, cou- 
vrant de fumée la Punla di Girato, rappelait le 
Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle 
fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila 
vint s'abattre sur les environs de Naples ; car tout 
est mort et désert autour d'Ajaccîo. Au lieu de ces 
élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés 
depuis Gastellamare jusqu'au cap Misène, on ne 
voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres 
maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas 
une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, 
sur les hauteurs autour de la ville, quelques con- 
structions blanches se détachent isolées sur un 
fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, 
des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, 
est d'une beauté grave et triste. 

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, aug- 
mentait encore l'impression causée par la solitude 
de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, 
où l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figu- 
res oisives, et toujours les mômes. Point de fem- 
mes, sinon quelques paysannes qui viennent 
vendre leurs denrées. On n'entend point parler 
haut, rire, chanter, comme dans les villes italien- 
nes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la pro- 
menade, une douzaine de paysans armés jouent 
aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, 
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ne se disputent jamais ; si le jeu s'anime, on en- 
tend alors des coups de pistolet, qui toujourf 
précèdent la menace. Le Corse est naturellement 
grave et silencieux. Le soir, quelques figures pa- 
raissent pour jouir de la fraîcheur, mais les pro- 
meneurs du Cours sont presque tous des étran- 
gers. Les insulaires restent devant leurs portes ; 
chacun semble aux aguets comme un faucon sur 
son nid . 
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Auprès avoir visité la maison où Napoléon est né^ 
après s'être procuré par des moyens plus ou moins 
catholiques un peu du papier de la tenture, miss 
Lydia, deux jours après être débarquée en Corse, 
se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il 
doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un 
pays dont les habitudes insociables semblent le 
condamner à un isolement complet. Elle regretta 
son coup de tête; mais partir sur-le-champ, c'eût 
été compromettre sa réputation de voyageuse in- 
trépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre 
patience et à tuer le temps de son mieux. Dans 
cette généreuse résolution, elle prépara crayons 
et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le 
portrait d'un paysan basané, qui vendait des 
melons, comme un maraîcher du continent, mais 
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qui avait une barbe blanche et Tair du plus féroce 
coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point 
àTamuser, elle résolut de faire tourner la tête au 
descendant des caporaux, et la chose n'était pas 
difficile, car, loin de se presser pour revoir son 
village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien 
qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia s'était 
proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours 
des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres 
desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis 
qu'elle avait pris la peine de l'étudier, elle s'était 
dit qu'il serait dommage de laisseï* ce j eune homme 
courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux 
de convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient 
comme il suit: le matin, le colonel et Orso allaient 
à la chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses 
amies, afin de pouvoir dater ses lettres d'Ajaccio ; 
vers six heures, les hommes revenaient chargés 
de gibier; on dînait, miss Lydia chantait, le 
colonel s'endormait, et les jeunes gens demeu- 
raient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait 
obligé le colonel Nevil à faire une visite au préfet ; 
celui-ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart 
de ses collègues, avait été ravi d'apprendre l'arri- 
vée d'un Anglais, riche» homme du monde et père 
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d'une jolie fille ; aussi il l'avait parfaitement 
reçu et accablé d'offres de services ; de plus, fort 
peu de jours après, il vint lui rendre sa Visite. 
Le colonel, qui venait de sortir de table, était con- 
fortablement étendu sur le sofa, tout près de s'en- 
dormir ; sa fille chantait devant un piano délabré ; 
Orso tournait les feuillets de son cahier de mu- 
sique, et regardait les épaules et les cheveux 
blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; 
le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les 
yeux, et présenta le préfet à sa fille : 

— Je ne vous présente pas monsieur délia Reb- 
bia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ? 

— Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia ? 
demanda le préfet d'un air légèrement embarrassé. 

— Oui, Monsieur, répondit Orso. 

— J'ai eu l'honneur do connaître monsieur votre 
père. 

Les lieux communs de conversation s'épui- 
sèrent bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait 
assez fréquemment; en sa qualité de libéral, 
Orso ne voulait point parler à un satellite du pou- 
voir ; miss Lydia soutenait seule la conversation» 
De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et 
il était évident qu'il avait un vif plaisir à parler 
de Paris et du monde à une femme qui connais- 
sait toutes les notabilités delà société européenne» 
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De temps en temps, et tout en parlant, il obser- 
vait Orso avec une curiosité singulière. 

— C'est sur le continent que vous avez connu 
monsieur délia Rebbia? demanda-t-'il à miss Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras 
qu'elle avait fait sa connaissance sur le navire 
qui les avait amenés en Corse. 

— C'est un jeune homme très comme il faut, dit 
le préfet à demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua - 
t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient 
en Corse ? 

Miss Lydia prit son air majestueux : 

— Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous 
pouvez l'interroger. 

Le préfet garda le silence ; mais, un moment 
après, entendant Orso adresser au colonel quel- 
ques mots en anglais : 

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, 
dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié 
la Corse... et ses coutumes. 

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai 
quittée. 

— Vous appartenez toujours à l'armée? 
-^ Je suis en demi-solde, monsieur. 

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée 
française, pour ne pas devenir tout à fait Français, 
je n'en doute pas, monsieur. 

3 
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Il prononça ces derniers mots avec une emphase 
marquée. 

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, 
que leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande 
nation. Ils veulent être un peuple à part, et cette 
prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on 
la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua: 

— Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un 
Corse, pour être homme d'honneur, ait besoin de 
servir dans l'armée française? 

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement 
ma pensée : je parle seulement de certaines cou- 
tumes de ce pays-ci^ dont quelques-unes ne sont 
pas telles qu'un administrateur voudrait les voir. 

Il appuya sur ce mot de coutumes, et prit l'ex-l 
pression la plus grave que sa figure comportait. 
Bientôt après, il se k.va et sortit, emportant la 
promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la 
préfecture. 

Quand il fut parti : 

— Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en 
Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. 
Celui-ci me parait assez aimable. 

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire au- 
tant, et je le trouve bien singulier avec son air 
emphatique et mystérieux. 

Le colonel était plus qu'assoupi ; miss Lydia 
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jeta un coup d'œil de son côté, et baissant la voix : 

— Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n*est pas si 
mystérieux que vous le prétendez, car je crois 
l'avoir compris. 

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, 
miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans 
ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous 
ày ayez mis. 

— C'est une phrase du marquis de Mascarille, 
monsieur délia Rebbia, je crois ; mais,... voulez- 
vous que je vous donne une preuve de ma péné- 
tration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que 
pensent les gens que j*ai vus deux fois. 

— Mon Dieu I vous m'effrayez. Si vous saviez 
lire dans ma pensée, je né sais si je devrais en 
être content ou affligé... 

— Monsieur délia Rebbia, continua miss Lydia 
en rougissant, nous ne nous connaissons que de- 
puis quelques jours ; mais en mer, et dans les 
pays barbares, — vous m'excuserez, je l'espère,...* 
— dans les pays barbares, on devient ami plus 

vite que dans le monde Ainsi ne vous étonnez 

pas si je vous parle en amie de choses un peu 
bien intimes, et dont peut-être un étranger ne 
devrait pas se mêler. 

— Oh I ne dites pas ce mot-là . miss Nevil ; 
l'autre me plaisait bien mieux. 
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— Eh bien I monsieur, je dois vous dire que, 
sans avoir cherché à savoir vos secrets, Je me 
trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui 
m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a 
frappé votre famille ; on m'a beaucoup parlé du 
caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur 
manière de se venger... N'est-ce pas à cela que le 
préfet faisait allusion ? 

— Miss Lydia peut-elle penser! Et Orso 

devint pâle comme la mort. 

— Non, Monsieur délia Rebbia, dit-elle en Tin- 
terrompant ; je sais que vous êtes un gentleman 
plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-même 
qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens 
du peuple qui connussent la vendette... qu'il vous 
plaît d'appeler une forme du duel 

— Me croiriez-vous donc capable de devenir 
jamais un assassin? 

— Puisque je vous parle de cela, monsieur 
Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de 
vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en bais- 
sant les yeux, c'est que j'ai compris que de retour 
dans votre pays, entouré peut-être de préjugés 
barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a 
quelqu'un qui vous estime pour votre courage à 
leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, no 
parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me 
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font mal à la tête, et d'ailleurs il est Dien tard. 
Vous ne m'en voulez pas ? Bonsoir, à l'anglaise. 
Et elle lui tendit la main. 
Orso la pressa d'un air grave et pénétré, 

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des 
moments oix l'instinct du pays se réveille en moi. 
Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre 
père,... alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce 
à vous, j'en suis à jamai*^ délivré. Merci, merci 1 

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber 
une cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel. 

—Délia Rebbia, demain à cinq heures en chasse î 
Soyez exact. 

— Oui, mou colouel. 
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Le lendemain, un peu avant le retour des tha»- 
seurs, miss Nevil, revenant d'une promenade au 
bord de la mer, regagnait Tauberge avec sa femme 
de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune 
femme vêtue de noir, montée sur un cheval de 
petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la 
ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan,' 
à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux 
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet 
pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la 
crosse reposait dans une poche de cuir attachée '. 
à Tarçon de la selle ; bref, en costume complet de 
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en 
voyage. La beauté remarquable de la femme attira 
d'abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait 
avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, 
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blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les 
dents comme de Témail. Dans son expression on 
lisait à la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. 
Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire 
pommé mezzarOf que les Génois ont introduit 
'en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De 
îlongues nattes de cheveux châtains lui formaient 
comme un turban autour de la tête. Son costume 
•était propre, mais de la plus grande simplicité» 
Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, 
car la dame au mezzaro s'était arrêtée dans la 
rue à questionner quelqu'un av^c beaucoup d'in- 
térêt, comme il semblait à l'expression de ses 
yeux ; puis, sur la réponse qui lui fut faite, elle 
donna un coup de houssine à sa monture, et, 
prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la porte de 
l'hôtel oti logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, 
après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la 
jeune femme sauta lestement à bas de son cheval 
et s'assit sur un banc de pierre à côté de la porte 
d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les 
chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son cos- 
tume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât 
les yeux. Un quart d'heure après, ouvrant sa 
fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro assise 
à la même place et dans la même attitude. Bien- 
tôt parurent le colonel et Orso, revenant de la 
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rhasse. Alors l'hôte dît quelques motsàla demoî- 
salle en deuil et lui désigna du doigt le jeune délia 
Êebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit 
çuelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et 
comme interdite. Orso était tout près d'elle, la 
considérant avec curiosité. 

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso 
Antonio délia Rebbia? Moi, je suis Colomba, 

— Colomba I s'écria Orso. 

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa ten- 
drement, ce qui étonna un peu le colonel et sa 
fille ; car en Angleterre on ne s'embrasse pas 
dans la rue. 

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez 
si je suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris 
par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour 
moi une si grande consolation de vous voir... 

Orso l'embrassa encore ; puis, se tournant vers 
le colonel ! 

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais 
reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba, 
le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous vou- 
drez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'hon- 
neur de dîner avec vous aujourd'hui... Ma sœur... 

— Eh I oti diable voulez-vous dîner, mon cher? 
s'écria le colonel ; vous savez bien qu'il n'y a qu'un 
dîner dans cette maudite auberge, et il est pour 
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nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille 
de se joindre à nous. 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas 
trop prier, et tous ensemble entrèrent dans la 
plus grande pièce de l'auberge, qui servait au co- 
lonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle 
délia Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une 
profonde révérence, mais ne dit pas une parole. 
On voyait qu'elle était très effarouchée et que, 
pour la première fois de sa vie peut-être, elle se 
trouvait en présence d'étrangers gens du monde. 
Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui 
sentît la province. Chez elle l'étrangeté sauvait la 
gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même ; 
et, comme il n'y avait pas de chambre disponible 
dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient en- 
vahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la 
curiosité jusqu'à offrir à mademoiselle doUa Rebbia 
de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remercie- 
ment et s'empressa de suivre la femme de chambre 
de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits ar- 
rangements que rend nécessaires un voyage ache- 
vai par la poussière et le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant 
les fusils du colonel, que les chasseurs venaient 
de déposer dans un coin. 

t. 
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— Les belles armes I dit-elle ; sont-elles à vous, 
mon frère ? 

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils 
sont aussi bons qu'ils sont beaux. 

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en 
eussiez un semblable. 

— Il y en a certainement un dans ces trois-là 
qui appartient à délia Rebbia, s'écria le colonel. Il 
s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups 
de fusil, quatorze pièces I 

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans 
lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de 
sa sœur, comme il était facile de s'en apercevoir 
à l'expression de joie enfantine qui brilla tout 
d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux. 

— Choisissez, mon cher, disait le colonel. 
Orso refusait. 

— Eh bien 1 mademoiselle votre sœur choisira 
pour vous. 

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit 
le moins orné des fusils, mais c'était un excellent 
Manton de gros calibre 

— Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. 
• Son frère s'embarrassait dans ses remercie- 
ments, lorsque le dîner parut fort à propos pour le 
tirer d'affaire. MissLydia fut charmée de voir que 
Colomba, qui avait fait quelque résistance pour 



Digitfeed by VjOOQ IC 



COLOMBA 47 

se mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un 
regard de son frère, faisait en bonne catholique 
le signe de la croix avant de manger. 

— Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. 

Et elle se promit de faire plus d'une observa- 
tion intéressante sur ce jeune représentant des 
vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était 
évidemment un peu mal à son aise, par la crainte 
sans doute que sa sœur i^e dît ou ne fît quel- 
que chose qui sentît trop son village. Mais 
Colomba l'observait sans cesse et réglait tous 
ses mouvements sur ceux de son frère. Quel- 
quefois elle le considérait fixement avec une 
étrange expression de tristesse ; et alors, si les 
yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le pre- 
mier à détourner ses regards, comme s'il eût 
voulu se soustraire à une question que sa sœur lu 
adressait mentalement et qu'il comprenait trop 
bien. On parlait français, car le colonel s'expri- 
mait fort mal en italien. Colomba entendait le 
français, et prononçait même assez bien le peu de 
mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes. 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué 
l'espèce de contrainte qui régnait entre le frère et 
la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à 
Orso s'il ne désirait point causer seul avec made- 
moiselle Colomba, offrant dans ce cas de passer 
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avec sa fille dans la pièce voisine. Hais Orso se 
bâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien 
le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du 
village où il devait faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le 
sofa, et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs 
sujets de conversation, désespérant de faire par- 
ler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant 
du Dante : c'était son poète favori. Orso choisit le 
chant de l'enfer où se trouve l'épisode de Fran- 
ccsca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son 
mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien 
le danger de lire à deux un livre d'amour. A me- 
sure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la 
table, relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée; 
ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraor- 
dinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour, 
elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admi- 
rable organisation italienne, qui, pour com- 
prendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant 
lui en démontre les beautés ! 

Quand la lecture fut terminée : 

— Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Qui a fait 
cela, mon frère ? 

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia ré- 
pondît en souriant que c'était un poète florentin 
mort depuis plusieurs siècles. 



Digitized by VjOOQ IC 



COLOMBA 49 

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous 
serons à Pietranera. ^ 

— Mon Dieu, que cela est beau 1 répétait Go- 
jlomba : et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle 
avait retenus, d'abord à voix basse, puis, s'ani- 
mant, elle les déclama tout haut avec plus d'ex- 
pression que son frère n'en avait mis à les lire. 

MissLydia très étonnée : 

— Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit- 
elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez 
à lire le Dante comme un livre nouveau I 

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pou- 
voir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi 

une petite sauvagessequinesaitque son Pater 

Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba 
est du métier. Tout enfant, elle s'escrimait à faire 
des vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la 
plus grande voceratrice de Pietranera et de deux 
lieues à la ronde. 

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son 
frère. Miss Nevil avait ouï parler des improvisatri- 
ces corses et mourait d'envie d'en entendre une, 
Aussi elle s'empressa de prier Colomba de lui don- 
ner un échantillon de son talent. Orso s'interposa 
alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les 
di^ositions poétiques de sa sœur. Il eut beau ju- 
rer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse. 
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protester que réciter des vers corses après ceux 
du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irri- 
ter le caprice de miss Nevil, et se vit obligé à la 
jfin de dire à sa sœur : 

— Eh bien I improvise quelque chose, mais que 
cela soit court. 

Colomba poussa un soupir, regarda attentive- 
ment pendant une minute le tapis de la table, puis 
les poutres du plafond; enfin, mettant la main 
sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent 
et croient n'être point vus quand ils ne voient 
point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama 
d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire : 

LA JSUNE FILLE ET LA PALOMBE 

« Dans la yaUée, bien loin derrière les montagnes, — le so- 
leil n'y vient qu'une heure tous les jours ; — il y a dans la val- 
lée une maison sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. — 
Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s'é- 
chappe, du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une 
fenêtre s*ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant à son 
rouet : — elle file et chante en travaillant — un chant de tris- 
tesse ; — mais nul autre chant ne répond au sien. — Un jour, 
un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre 
voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, 
dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m'a ravi 
Lia compagne. — Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur ; 

— fût-il aussi haut que les nuages, — je l'aurai bientôt abattu 
en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frère, 

— mon frère maintenant en lointain pays ? — Jeune fille, dis- 
moi où est ton frère,— et mes ailes me porteront près de lui. » 
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— Voilà une palombe bien élevée I » s'écria 
Orso en embrassant sa sœur avec une émotion qui 
contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affec- 
tait. 

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. 
Je veux que vous me l'écriviez dans mon album. 
Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en 
musique. 

Le brave colonel,qui n'avait pas compris un mot, 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il 
ajouta : 

— Cette palombe dont vous parlez, mademoi- 
selle, c'est cet oiseau que nous avons mangé 
aujourd'hui à la crapaudine ? 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu 
surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chan- 
son en ménageant le papier d'une façon singulière, 
Au lieu d'être en vedette, les vers se suivaient sur 
la môme ligne, tant que la largeur de la feuille le 
permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à 
la définition connue des compositions poétiques : 
« De petites lignes, d'inégale longueur, avec une 
marge de chaque côté. » Il y avait bien encore 
quelques observations à faire sur l'orthographe un 
peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, 
plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que 
la vanité fraternelle d'Orso était au supplice. 
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L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes 
filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis 
que miss Lydia détachait collier, boucles, brace- 
lets, elle observa sa compagne qui retirait de sa 
robe quelque chose de long comme un buse, mais 
de forme bien différente pourtant. Colomba mit 
cela avec soin et presque furtivement sous son 
mezzaro déposé sur une table ; puis elle s'age- 
nouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes 
après, elle était dans son lit. Très curieuse de son 
naturel et lente comme une Anglaise à se désha- 
biller, miss Lydia s'approcha de la table, et, fei- 
gnant de chercher une épingle, souleva le mez- 
zaro et aperçut un stylet assez long, curieusement 
monté en nacre et en argent; le travail en était 
remarquable, et c'était une arme ancienne et de 
grand prix pour un amateur. 

— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevîl en souriant, 
que les demoiselles portent ce petit instrument 
dans leur corset ? 

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupi- 
rant, n y a tant de méchantes gens I 

-^ Et auriez-vous vraiment le courage d'en 
donner un coup comme cela ? 

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste 
de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut 
en bas. 
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— Ouï, si cela était nécessaire, dit Colomba 
de sa voix douce et musicale, pour me défendre 
ou défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme 
cela qu'il faut le tenir; vous pourriez vous blesser, 
si la personne que vous voulez frapper se retirait. 
Et se levant sur son séant : Tenez, c'est ainsi, 
en remontant le coup. Gomme cela il est mortel, 
dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de 
telles armes I 

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller 
et ferma les yeux. On n'aurait pu voir une tête 
plus belle, plus noble, plus virginale. Pbidias, 
pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un 
autre modèle 
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CTest pour me conformer au précepte d'Horace 
que je me suis lancé d'abord in médias res. Main- 
tenant que tout dort, et la belle Colomba, et le 
colonel, et sa fille, je saisirai ce moment poui 
instruire mon lecteur de certaines particularité? 
qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davan- 
tage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que 
(e colonel délia Rebbia, père d'Orso, est mort 
assassiné : or on n'est pas assassiné en Corse, 
comme on l'est en France, parle premier échappé^ 
des galères qui ne trouve pas de meilleur moyen 
[)0 ur vous voler votre argenterie : on est assas- 
siné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel 
on a des ennemis, il est souvent fort difficile 
de le dire. Bien des familles se haïssent par 
vieille habitude, et la tradition de la cause ori- 
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ginelle de leur haine s'est perdue complètement. 
La famille à laquelle appartenait le colonel 
délia Rebbia haïssait plusieurs autres familles, 
mais singulièrement celle des Barricini; quel- 
ques-uns disaient que, dans le xvi* siècle, un 
délia Rebbia avait séduit une Barricini, et avait 
été poignardé ensuite par un parent de la 
demoiselle outragée. A la vérité, d'autres racon- 
taient Taffaire différemment, prétendant que 
c'était une délia Rebbia qui avait été séduite, et 
un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me 
servir d'une expression consacrée, il y avait du 
sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 
l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'au- 
tres; c'est que les délia Rebbia et les Barricini 
avaient été également persécutés par le gouver- 
nement génois, et les jeunes gens s'étant expa- 
triés, les deux familles furent privées, pendant 
plusieurs générations, de leurs représentants 
énergiques. A la un du siècle dernier, un délia 
Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant 
dans un tripot, eut une querelle avec des militai- 
res qui, entre autres injures, l'appelèrent chevrier 
corse ; il mit l'épée à la main ; mais, seul contre 
trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, 
qui jouait dans le môme lieu, ne se fût écrié : « Je 
suis Corse aussi I » et n'eût pris sa défense. Cet 
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étranger était un Barrîcînî, qui d'ailleurs ne con» 
naissait pas son compatriote. Lorsqu'on s'expli- 
qua, de part et d'autre ce furent de grandes 
politesses et des serments d'amitié éternelle ; car, 
sur le continent, les Corses se lient facilement ; 
c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien 
clans cette circonstance : délia Rebbia et Bar- 
ri cini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent 
en Italie; mais de retour en Corse, ils ne se virent 
plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux 
le même village, et quand ils moururent, on di- 
sait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne 
s*étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en 
étiquettey comme on dit dans l'île. L'un, Gbilfuc- 
cio, le père d'Orso, fut militaire ; l'autre, Giudice 
Earricini, fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs 
de famille, et séparés par leur profession, ils 
n'eurent presque aucune occasion de se voir ou 
d'entendre parler l'un de l'autre. 

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisante 
Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuc- 
cio venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il 
n'en était pas surpris, attendu que le général*** 
protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghil- 
fiiccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à 
son retour en Corse il trouverait Giudice bien 
riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes 
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perdues que de celles qu'il gagnait. On n*a jamais 
su s'il insinuait par là que Tavocat trahissait ses 
clients, ou s'il se bornait à émettre cette vérité 
triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à 
un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il 
en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de 
l'épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il de- 
mandait à être nommé mairô de sa commune et 
avait tout espoir de le devenir, lorsque le général*** 
écrivit au préfet pour lui recommander un parent 
'de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa 
de se conformer aux désirs du général, et Barri- 
cini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue 
aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de 
J'empereur, en 1814, le protégé du général fut 
dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par 
Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans 
les Cent Jours ; mais, après cette tempête, il re- 
prit en grande pompe possession du cachet de la 
4 mairie et des registres de l'état civil. 

De ce moment son étoile devint plus brillante 

. que jamais. Le colonel délia Rebbia, mis en demi- 

:;' solde et retiré à Pietranera, eut à soutenir contre 

' lui une guerre sourde de chicanes sans cesse 

renouvelées : tantôt il était assigné en réparation 

de dommages commis par son cheval dans les 

clôtures de M le maire ; tantôt celui-ci, sous pré- 
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texte de restaurer le pavé de Téglise, faisait 
enlever une dalle brisée qui portait les armes des 
délia Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un 
membre de cette famille. Si les chèvres man- 
geaient les jeunes plants du colonel, les proprié- 
taires de ces animaux trouvaient protection 
auprès du maire ; successivement, Tépicier qui 
tenait le bureau de poste de Pietranera, et le 
garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les 
deux clients des délia Rebbia, furent destitués et 
remplacés par des créatures des Barricini. 

La femme du colonel mourut exprimant le 
désir d'être enterrée au milieu d'un petit bois où 
elle aimait à se promener; aussitôt le maire 
déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière 
de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu 
d'autorisation pour permettre une sépulture 
isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant 
cette autorisation, sa femme serait enterrée au 
lieu qu'elle avait choisi, et il y ût creuser une 
fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans 
le cimetière,et manda la gendarmerie, aûn, disait- 
il, que force restât à la loi. Le jour de l'enterre- 
ment, les deux partis se trouvèrent en présence, 
et l'on put craindre un moment qu'un combat ne 
s*engageât pour la possession des restes de 
madame délia Rebbia. Une quarantaine de 
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paysans bien armés, amenés par les parents de la 
défunte, obligèrent le curé, en sortant de Téglise, 
à prendre le cbemin du bois; d'autre part, le 
maire avec ses deux fils, ses clients et les gendar- 
mes, se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il 
parut et somma le convoi de rétrograder, il fut 
accueilli par des huées et des menaces ; l'avantage 
du nombre était pour ses adversaires, et ils sem- 
blaient déterminés, A sa vue plusieurs fusils 
furent armés ; on dit même qu'un berger le cou- 
cha en joue ; mais le colonel releva le fusil en 
disant : « Que personne ne tire sans mon ordre I » 
Le maire « craignait les coups naturellement», 
comme Panurge, et, refusant la bataille, il se 
retira avec son escorte : alors la procession funè- 
bre se mit en marche, en ayant soin de prendre 
le plus long, afin de passer devant la mairie. En 
défilant, un idiot, qui s'était joint au cortège, 
s'avisa de crier vive C Empereur I Deux ou trois voix 
lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de 
plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du 
maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin. 
Heureusement le colonel empêcha cette violence. 
On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, 
et que le maire fit au préfet un rapport de son 
style le plus sublime, dans lequel il peignait les 
lois divines et humaines foulées aux pieds, — la 
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majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues 
et insultées, — le colonel délia Rebbia se mettant 
à la tête d'un complot buonapartiste pour changer 
Tordre de successibilité au trône, et exciter let 
citoyens à s'armer les uns contre les autres, 
crimes prévus par les articles 86 et 91 du Gode 
pénal. 

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. 
Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : 
un parent de sa femme était allié à un des dépu- 
tés de l'île, un autre cousin du président de la 
cour royale. Grâce à ces protections, le complot 
s'évanouit, madame délia Rebbia resta dans le 
bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours 
de prison. 

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de 
cette affaire, tourna ses batteries d'un autre côté.' 
Il exhuma un vieux titre, d'après lequel il entre- 
prit de contester au colonel la propriété d'un 
certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin. 
Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout 
d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et 
suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du 
procureur du roi une lettre signée par un certain 
Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui 
maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait 
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de ses prétentions. On sait qu'en Corse la proteo ] 

tion des bandits est très recherchée, et que pour 
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment 
dans les querelles particulières. Le maire tirait 
parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident 
vint compliquer Taffaire. Le bandit Agostini écri- 
vit au procureur du roi pour se plaindre qu'on 
eût contrefait son. écriture, et jeté des doutes sur 
son caractère, en le faisant passer pour un 
homme qui trafiquait de son influence : « Si je 
découvre le faussaire, disait-il en terminant sa 
lettre, je le punirai exemplairement. » 

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la let- 
tre menaçante au maire ; les délia Rebbia en accu- 
saient les Barricini et vice versa. De part et d'au- 
tre on éclatait en menaces, et la justice ne savait 
de quel côté trouver les coupables. 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut 
assassiné. Voici les faits tels qu'ils furent établis 
en justice : Le 2 août 18.., le jour tombant déjà, 
la femme Madeleine Pietri, qui portait du grain à 
Pietranera, entendit deux coups de feu très rap- 
prochés, tirés, comme il lui semblait, dans un 
chemin creux menant au village, à environ cent 
cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. 
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, 
en se baissant, dans un sentier des vignes, et se 

4 
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dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta un 
instant et se retourna ; mais la distance empêcha 
la femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ail- 
leurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui 
lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main 
' un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, 
puis disparut dans les vignes. 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, 
monta le sentier en courant, et trouva le colonel 
délia Rebbia baigné dans son sang, percé de deux 
coups de feu, mais respirant encore. Près de lui 
était son fusil chargé et armé, comme s'il était 
mis en défense contre une personne qui l'atta- 
quait en face au moment où une autre le frappait 
par derrière. Il râlait et se débattait contre la 
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce 
que les médecins expliquèrent par la nature de 
ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le 
sang l'étouflait ; il coulait lentement et comme 
une mousse rouge. En vain la femme Pietri le 
souleva et lui adressa quelques questions. Elle 
voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait 
se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il 
essayait de porter la main à sa poche, elle s'em- 
pressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui 
présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du porte- 
feuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit 
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former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne 
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le 
sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le por- 
tefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il 
serra avec force en la regardant d'un air singu- 
lier, comme s'il voulait lui dire, ce sont lés paro- 
les du témoin : « C'est important, c'est le nom de 
mon assassin I » 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle 
rencontra M. le maire Barricini avec son fils Vin- 
centello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce 
qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et 
courut à la mairie ceindre son écbarpe et appe- 
ler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule 
avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui 
proposa d'aller porter secours au colonel, dans le 
cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello 
répondit que s'il approchait d'un homme qui avait 
été l'ennemi acharné de sa famille, on ne man- 
querait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après 
le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enle- 
ver le cadavre, et dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, 
M. Barricini s'était empressé de mettre sous les 
scellés le portefeuille du colonel, et de faire tou- 
tes les recherches en son pouvoir ; mais aucune 
n'amena de découverte importante. Lorsque vint 
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le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et 
sur une page souillée de sang on vit quelques let- 
tres tracées par une main défaillante, bien lisibles 
pourtant. Il y avait écrit : Agosti..., et le juge ne 
douta pas que le colonel n'eût voulu désigner 
Agostini comme son assassin. Cependant Colomba 
délia Rebbia, appelée par le juge, demanda à 
examiner le portefeuille. Après l'avoir longtemps 
feuilleté, ell^' étendit la main vers le maire et 
s'écria : « Yoilà l'assassin I » Alors, avec une préci- 
sion et une clarté surprenantes dans le transport 
de douleur où elle était plongée, elle raconta que 
son père, ayant reçu peu de jours auparavant une 
lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de 
le faire, il avait écrit au crayon, sur son porte- 
feuille, l'adresse d'Orso, qui venait de changer de 
garnison. Or cette adresse ne se trouvait plus dans 
le portefeuille, et Colomba concluait que le maire 
avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui 
aurait été celui-là même sur lequel son père avait 
Iracé le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire, 
au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agos- 
tini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait 
au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; 
mais bientôt il remarqua que des feuillets man- 
quaient également dans les autres cahiers du 
même portefeuille, et des témoins déclarèrent que 
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le colonel avait l'habitude de déchirer ainsi des 
pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allu- 
mer un cigare ; rien de plus probable donc qu'il 
eût brûlé par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. 
En outre, on constata que le maire, après avoir 
reçu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait 
pu lire à cause de l'obscurité ; il fut prouvé qu'il 
ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à la 
mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait 
accompagné, l'avait vu allumer une lampe, 
mettre le portefeuille dans une enveloppe et le 
cacheter sous ses yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, 
Colomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux 
et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, 
de déclarer s'il n'avait pas laissé lé maire seul un 
instant. Le brigadier, après quelque hésitation, 
visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, 
avoua qu'il était allé chercher dans une pièce voi- 
sine une feuille de grand papier, mais qu'il 
n'était pas resté une minute, et que le maire 
lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à 
tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attes- 
tait qu'à son retour le portefeuille sanglant était 
à la même place, sur la table oîi le maire l'avait 
jeté en entrant. 

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il 
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excusait, disaît-il, Temportement de mademoi- 
selle délia Rebbia, et voulait bien condescendre 
à se justifier. Il prouva qu'il était resté toute la 
soirée au village ; que son fils Vincentello était 
avec lui devant la mairie au moment du crime ; 
enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce 
jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il pro- 
duisit tous les fusils de sa maison, dont aucun 
n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à l'égard 
du portefeuille il en avait tout de suite compris 
l'importance ; qu'il l'avait mis sous le scellé et 
l'avait déposé entre les mains de son adjoint, 
rprévoyant qu'en raison de son inimitié avec le 
colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rap- 
pela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui 
avait écrit une lettre en son nom, et insinua que 
ce misérable, ayant probablement soupçonné le 
colonel, l'avait assassiné. Dans les mœurs des ban- 
dits, une pareille vengeance pour un motif 
analogue n'est pas sans exemple. / 

Cinq jours après la mort du colonel délia Rebbia, 
Agostini, surpris par un détachement de volti- 
geurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva 
sur lui une lettre de Colomba qui l'adjurait de 
déclarer s'il était ou non coupable du meurtre 
qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de 
^réponse, on en conclut assez généralement qu'il 
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n'avait pas eu le courage de dire à une fille qull 
avait tué son père. Toutefois, les personnes qui 
prétendaient connaître bien le caractère d'Agos- 
tini, disaient tout bas que, s'il eût tué le colo-; 
nel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu 
sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba 
une déclaration dans laquelle il attestait sur, 
l'honneur Tinnocence de son camarade ; mais la 
seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne 
lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel. 

Conclusion, les Barrrcini ne furent pas inquié- 
tés ; le juge d'instruction combla le maire d'éloges 
et celui-ci couronna sa belle conduite en se 
désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau 
pour lequel il était en procès avec le colonel délia 
Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, 
une ballata devant le cadavre de son père, en 
présence de ses amis assemblés. Elle y exhala 
toute sa haine contre les Barricini et les accusa 
formellement de l'assassinat, les menaçant aussi 
de la vengeance de son frère. C'était cette ballata, 
devenue très populaire, que le matelot chantait 
devant miss Lydia. En apprenant la mort de son 
père, Orso, alors dans le nord de la France, 
demanda un congé, mais ne put l'obtenir. 
D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les 
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Barricinî coupables, mais bientôt il reçut copie 
de toutes les pièces de l'instruction, et une lettre 
particulière du juge lui donna à peu près la 
conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui 
écrivait pour lui répéter ses soupçons, qu'elle 
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations 
faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il 
n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa 
sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, 
il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun 
fondement solide et ne méritaient aucune 
créance. Il lui défendait même, mais toujours en 
vain, de lui en parler davantage. Deux années se 
passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut 
mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son 
pays, non point pour se venger sur des gens qu'il 
croyait innocents, mais pour marier sa sœur et 
vendre ses petites propriétés, si elles avaient 
assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le 
continent. 
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Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso 
avec plus de force le souvenir du toit paternel, 
soit qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés 
du costume et des manières sauvages de Colomba, ^ 
il annonça dès le lendemain le projet de quitter 
Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cepen- 
dant il fit promettre au colonel de venir prendre 
un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se 
rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea à 
lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste. 

La veille de son départ, au lieu d'aller à la 
chasse, Orso proposa une promenade au bord du 
golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait 
causer en toute liberté, car Colomba était restée 
à la ville pour faire ses emplettes, et le colonel 
les quittait à chaque instant pour tirer des goê- 
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lands et des fous, à la grande surprise des pas- 
sants qui ne comprenaient pas qu'on perdît sa 
poudre pour un pareil gibiet. 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle 
des Grecs, d*où Ton a la plus belle vue de la baie ; 
mais ils n'y faisaient aucune attention. 

— Miss Lydia... dit Orso après un silence assez 
long pour être devenu embarrassant ; franche- 
ment, que pensez-voudB de ma sœur ? 

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. 
Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle 
est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop 
civilisé. 

— Trop civilisé I... Eh bien I malgré moi, je me 
sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied 
dans cette île. Mille affreuses pensées m'agitent, 

me tourmentent, et j'avais besoin de causer un 

peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon dé- 
sert. 

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la 
résignation de votre sœur, elle vous donne l'exem- 
ple. 

— Ah I détrompez-vous. Ne croyez pas à sa ré- 
signation. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, 
mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle 
attend de moi. 

— Que veut-elle de vous enfin? 
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— Oh I rien..., seulement que j'essaye si le fu- 
sil de Monsieur votre père est aussi bon pour 
l'homme que pour la perdrix. 

— Quelle idée I Et vous pouvez supposer cela I 
quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a en- 
core rien dit. Mais c'est affreux de votre part. 

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle 
m' aurait tout d'abord parlé de notre père ; elle 
n'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de 
ceux qu'elle regarde... à tort, je le sais, comme 
ses meurtriers. Eh bien I non, pas un mot. C'est 
que, voyez-vous, nous autres Corses, nous som- 
mes vine race rusée. Ma sœur comprend qu'elle 
ne me tient pas complètement en sa puissance, 
el ne veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'ét^ 
cbapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit 
au bord du précipice, lorsque la tête me tournera, 
elle me poussera dans l'abîme. 

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails 
sur la mort de son père, et rapporta les princi*- 
pales preuves qui se réunissaient pour lui faire 
regarder Agostini comme le meurtrier. 

— Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. 
Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la 
mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle 
confiance j'ai en vous,... peut-être ne seiaient-ils 
plus de ce monde, si, par un de ces préjugés 
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qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se per- 
suadait que Texécution de la vengeance m'appar- 
tient en ma qualité de chef de famille, et que mon 
honneur y est engagé. 

— En vérité, monsieur délia Rebbia, dit miss 
Nevil, vous calomniez votre sœur. 

— Non, vous Tavez dit vous-même,... elle est 
Corse,... elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez- 
vous pourquoi j'étais si triste hier? 

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes 
sujet à ces accès d'humeur noire... Vous étiez plus 
aimable aux premiers jours de notre connais- 
sance. 

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heu- 
reux qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, 
si indulgente pour ma sœur I... Nous revenions, 
le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que 
me dit un des bateliers dans son infernal patois : 
« Vous avez tué bien du gibier. Ors' Anton', 
» mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus 
• grand chasseur que vous. » 

— Eh bieni quoi de si terrible dans ces paroles? 
Avez-vous donc tant de prétentions à être un 
adroit chasseur ? 

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable di- 
sait que je n'aurais pas le courage de tuer Orlan- 
duccio ? 
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— Savez-vous, monsieur délia Rebbîa, que vous 
me faites peur. H parait que Tair de votre tie ne 
donne pas seul^sment !a fièvre, mais qu*il renl 
i*ou. Heureusement que nous allons bientôt la 
quitter. 

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'a- 
vez promis à ma sœur. 

— Et si nous manquions àcette promesse, nous 
devrions sans doute nous attendre à quelque 
vengeance ? 

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'au- 
tre jour monsieur votre père de ces Indiens qui 
menacent les gouverneurs de la compagnie de se 
laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs 
requêtes ? 

— G'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir 
de faim? J'en doute. Vous resteriez un jour sans 
manger, et puis mademoiselle Colomba vous ap- 
porterait un bruccio^ si appétissant que vous re- 
nonceriez à votre projet. 

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss 
Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis 
seul ici. Je n'avais que vous pour m'empêcher de 
devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon 
ange gardien, et maintenant... 

1. Espèce de fromage à la crème cuit. C'est an mets national 
en Corse. 

5 
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— Maintenant, dit missLydia d'un ton sérieux, 
vous avez, pour soutenir cette raison si facile à 
ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, 
et..,, poursuit-eîle en se détournant pour cueillir 
une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, 
le souvenir de votre ange gardien. 

— Ah I miss Nevil, si je pouvais penser que 
vous prenez réellement quelque intérêt... 

— Écoutez, monsieur délia Rebbîa, dit miss 
Nevil un peu émue, puisque vous êtes un enfant, 
je vous traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite 
fille, ma mère me donna un beau collier que je 
désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque 
» fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que 
» tu ne sais pas encore le français. » Le collier per- 
dit à mes yeux un peu de son mérite. Il était de- 
venu pout moi comme un remords ; mais je le 
portai, et je sus le français. Yoyez-vous cette ba- 
gue ? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous 
plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, 
que vous prenez peut-être pour une bouteille, 
cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays 
des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe très bien 
approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est un bou* 
clier avec un bras tenant une lance : cela veut 
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux 
caractères forme cette devise, que je trouve assez 
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belle : La me est un combat. ]^e vous avisez pas de 
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment; 
c'est un savant en us qui m*a expliqué ceux-là. '> 
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous 
aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez 
mon talisman et dites-vous qull faut sortir vain- 
queur de la bataille que nous livrent les mauvai- 
ses passions. — Mais, en vérité, je ne prêche pas 
mal. 

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me 
dirai... 

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait 
désolée... do... vous savoir pendu. Cela ferait 
d'ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux 
vos ancêtres. 

A ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, 
et, courant vers son père : 

— Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, 
et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte 
de Napoléon. 
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n y a toujours quelque chose de solennel dans 
un départ, même quand on se quitte pour peu de 
temps. Orso devait partir avec sa sœur de très 
bon matin, et la veille au soir il avait pris congé 
de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur 
elle fît exception à ses habitudes de paresse. Leurs 
adieux avaient été froids et graves. Depuis leur 
conversation au bord de la mer, miss Lydia crai- 
gnait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être 
trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur 
ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un mo- 
I ment il avait cru démêler dans les manières de la 
^ jeune Anglaise un sentiment d'affection naissante ; 
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il 
se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple 
connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande 
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fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à pren- 
dre du café avec le colonel, il vit entrer missLydia 
suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq heures, 
et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, 
reffort était assez grand pour qu'il en tirât quel- 
que vanité. 

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée 
si matin, dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui 
vous aura réveillée malgré mes recommandations, 
et vous devez bien nous maudire. Vous me sou- 
haitez déjàjoenrftt peut-être ? 

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, 
évidemment pour que son père ne l'entendît pas. 
Mais vous m'avez boudée hier pour mes innoo 
centes plaisanteries, et je ne voulais pas vous lais- 
ser emporter un souvenir mauvais de votre ser- 
vante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres 
Corses I Adieu donc ; à bientôt, j'espère. » 

Et elle lui tendit la main. 

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Co- 
lomba s'approcha de lui, le mena dans l'embra- 
sure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque 
chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla 
un moment à voix basse. 

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire 
an singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous 
autres Corses, n(>»« n'avons pas çrand'chose à 
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donner..., excepté notre affection..,, que le tempg 
n'efface pas. Ma sœur me dit ^ue vous avez regardé 
avec curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans 
la famille. Probablement il pendait autrefois à la 
ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'hon- 
neur de votre connaissance. Colomba le croit si 
précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour 
vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois 
l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez 
de nous. 

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais 
c'est une arme de famille ; je ne puis Taccep- 
ter. 

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria 
vivement Colomba. Il a été donné à un des grands 
parents de ma mère par le roi Théodore. Si ma- 
demoiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir. 

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez 
pas le stylet d'un roi. 

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore 
sont infiniment plus précieuses que celles du plus 
puissant monarque. La tentation était forte, et 
miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette 
arme posée sur une table en laque dans son appar- 
tement de Saint-Jamés's-place. 

— Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hési- 
tation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant 
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le plus aimable de ses sourires à Colomba, chère 
mademoiselle Colomba..,, je ne puis..., je n'ose- 
rais vous laisser ainsi partir désarmée. 

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton 
fier, et nous avons le bon fusQ que votre père nous 
a donné. Orso, vous l'avez chargé à balle? 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour 
conjurer le danger qu'on court à donner des armes 
coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou 
en payement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois 
la main de miss Nevil ; Colomba l'embrassa, puis 
après vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout 
émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du 
salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à 
cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie 
maligne qu'elle n'y avait point encore remarquée. 
Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées 
d'honneur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres 
courbées par un sourire sardonique, emmenant ce 
jeune homme armé comme pour une expédition 
sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle 
crut voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte. 
Orso, déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit 
qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un 
dernier adieu, il prit l'anneau égyptien, qu'il avait 
•uspendu à un cordon, et le porta à ses lèvrea. 
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Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, 
s'y remettant presque aussitôt, elle vit les deux 
Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs 
petits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une 
demi-heure après, le colonel, au moyen de sa lu- * 
nette, lel^ lui montra longeant le fond du golfe, et 
elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers 
la ville. Il disparut enfin derrière les marécages 
remplacés aujourd'hui par une belle pépinière. 

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se 
trouva pâle. 

— Que doit penser de moi ce jeune homme ? 
dit-elle, et moi que pensé-je de lui? et pourquoi 
y pensé-je ?... Une connaissance de voyage I... 
Que suis-je venue faire en Corse?... Oh I je ne 
l'aime point... Non, non ; d'ailleurs cela est impos- 
sible... Et Colomba... Moi la belle-sœur d'une vo- 
cératrice I qui porte un grand stylet I » Et elle 
s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi 
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba 
à Londres, dansant à Almack'sl... Quel lion^p 
grand Dieul à montrer I... C'est qu'elle ferait fu- \ 
reur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est ' 
un héros de roman dont j'ai interrompu la car- 

1. A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux 
personnes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque 
chose d'extraordinaire. 
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rière aventureuse... Mais avait-il réellement envie 
de venger son père à la corse ?... C'était quelque 
chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait 
un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur 
corse !... » 

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais 
cela lui fut impossible ; et je n'entreprendrai pas 
de continuer son monologue, dans lequel elle se 
dit plus de cent fois que M. délia Rebbia n'avait 
été« n'était et ne serait jamais rien pour elle. 
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Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mou- 
vement rapide de leurs chevaux les empêcha d'a- 
bord de se parler ; mais, lorsque les montées trop 
rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient 
quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quit- 
ter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté 
de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gra- 
cieuses manières. Puis elle demandait si le colonel 
était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle 
Lydia était fille unique. 

— Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père 
a, comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous... 

Et, comme Orso ne répondait rien, elle conti- 
nuait : 

— Notre famille a été riche autrefois, elle est en- 
core des plus considérées de Tile. Tous ces signori^ 
sont des bâtards. Il n'y a plus de noblesse que 

1 . On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux 
de la Corse. Entre les familles des signori et celles des eapo» 
rali il y a rivalité pour la noblesse. 
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dans les familles caporales, et vous savez, Orso, 
que vous descendez des premiers caporaux 
de l'île. Vous savez que notre famille est origi- 
naire d'au delà des monts *, et ce sont les guerres 
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté- 
ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais 
pas, |e demanderais miss Nevil à son père... (Orso 
levait les épaules). De sa dot j'achèterais les bois 
de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je 
bâtirais une belle maison en pierres de taille, et 
['élèverais d'un étage la vieille tour où Sambu- 
cuccio a tué tant de Maures au temps du comte 
Henri le bel MissereK 

— Colomba, tu es une folle, répondait Orso en 
galopant. 

— Vous êtes homme, Ors' Anton*, et vous savez 
*ans doute mieux qu'une femme ce que vous avez 
à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet 
Anglais pourrait objecter contre notre alliance. 
Y a-t-il des caporaux en Angleterre?... 

1. C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très 
asitée, di la dei monti^ change de sens suivant la position 
de celui qui remploie. — La Corse est divisée du nord au sud 
par une chaîne de montagnes. 

2. V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missent mou- 
rut vers Tan 1000 ; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit 
dans rair,qui chantait ces paroles prophétiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di maie in peggto. 
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Après une assez longue traite, devisant de la 
sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit vil- 
lage, non loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent 
pour dîner et passer la nuit chez .un ami de leur 
famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité 
corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a 
connue. Le lendemain, leur hôte, qui avait été 
compère de madame délia Rebbia, les accompagna 
jusqu'à une lieue de sa demeure. 

— Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à 
Orso au moment de se séparer : un homme qui 
aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix 
sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le cher- 
cher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona ; 
et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux en- 
virons, on n'y manque de rien. Vous avez là un 
beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone I 
quel calibre I On peut tuer avec cela mieux que 
des sangliers. 

Orso répondit froidement que son fusil était an- 
glais et portait le plomb très lom. On s'embrassa, 
et chacun continua sa route. 

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite 
distance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une 
gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept 
ou huit hommes armés de fusils, les uns assis sur 
des pierres, les autres couchés sur l'herbe, quel- 
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ques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs 
chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les 
examina un instant avec une lunette d'approche, 
qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que 
tous les Corses portent en voyage. i 

— Ce sont nos gens I s'écria-t-elle d'un aî^ 
joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission, 

— Quelles gens ? demanda Orso. 

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, 
j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves 
gens pour vous accompagner à votre maison. Il 
ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans 
escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les 
Barricini sont capables de tout, 

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais 
priée bien des fois de ne plus me parler des Barri- 
cini ni de tes soupçons sans fondement. Je ne me 
donnerai certainement pas le ridicule de rentrer 
chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis 
très mécontent que tu les aies rassemblés sans 
m'en préver*T, 

— Mon frèrv^^Tous avez oublié votre pays. C'est à 
moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre 
imprudence vous expose . J'ai dû faire ce que j 'ai fait 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, 
coururent à leurs chevaux et descendirent au 
galop à leur rencontre. 
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— Ewiva Ors* AntoU' t trëcria un vieillard ro- 
buste à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur,' 
d'une casaque à capuchon, de drap corse, plus 
épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai 
portrait de son père, seulement plus grand et 
plus fort. Quel beau fiisill On en parlera de ce 
fusil. Ors' Anton'. 

— Ewiva Ors' Anton' I répétèrent en chœur 
tous les bergers. Nous savions bien qu'il revien- 
drait à la fin I 

— Ah I Ors' Anton', disait un grand gaillard au 
teint couleur de brique, que votre père aurait de 
joie s'il était ici pour vous recevoir l Le cher 
homme I vous le verriez, s'il avait voulu me 
croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giu* 
dice... Le brave homme I il ne m'a pas cru ; il sait 
bien maintenant que j'avais raison. 

— Boni reprit le vieillarfl, Giudice ne perdra 
rien pour attendre. 

— Ewiva Ors' Anton'! 

Et une douzaine de coups de fusil accompagnè- 
rent cette acclamation. 

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce 
groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble 
et se pressant pour lui donner la main, demeura 
quelque temps sans pouvoir se faire entendre. 
Enfin, prenant l'air qu'il avait en tète de son pe- 
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loton lolrsqu*iI lui distribuait les réprimandes et 
les jours de salle de police : 

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de Taffec- 
tion que vous me montrez, de celle que vous 
portiez à mon père ; mais j'entends, je veux, que 
personne ne me donne de conseils. Je sais ce que 
j'ai à faire. 

— II a raison, il a raison I s'écrièrent les ber- 
gers. Vous savez bien que vous pouvez compter 
sur nous. 

— Oui, j'y compte : mais je n'ai besoin de per- 
sonne maintenant, et nul danger ne menace ma 
maison. Commencez par faire demi-tour, et allez- 
vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pie» 
tranera, et je n'ai pas besoin de guides. 

— N'ayez peur de rien. Ors' Anton', dit le vieil- 
lajrd ; ils n'oseraient se montrer aujourd'hui. La 
souris rentre dans son trou lorsque revient \& 
matou. 

— Matou toi-même, vieille barbe blanche I dit 
Orso. Gomment t'appelles-tu ? 

— Eh quoi I vous ne me connaissez pas, Ors' 
'. Anton', moi qui vous ai porté en croupe si sou- 
' vent sur mon mulet qui mord? Vous ne connais- 
^ sez pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous, 
' qui est aux délia Rebbia corps et âme. Dites un 

mot| et quand votre gros fusil parlera, ce vieux 
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mousquet, vieux comme son maître, ne se taira 
pas. Comptez-y, Ors' Anton*. 

— Bien, bien ; mais, de par tous les diables I 
allez-vous-en etlaissez-nouscontinuernotre route. 

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au 
^^and trot vers le village ; mais de temps en temps 
lis s'arrêtaient sur tous les points élevés de la 
route, comme pour examiner s'il n'y avait point 
quelque embuscade cachée, et toujours ils se te- 
naient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour 
Être en mesure de leur porter secours au besoin. 
Et le vieux Polo Griffo disait à ses compagnons : 

— Je le comprends I Je le comprends I II ne 
dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait. C'est 
le vrai portrait de son père. Bien I dis que tu n'en 
veux à personnel tu as fait un vœu à sainte 
Nega *. Bravo I Moi je ne donnerais pas une figue 
de la peau du maire. Avant un mois on n'en 
pourra pas faire une outre. 

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le 
descendant des délia Rebbia entra dans son vil- 
lage et gagna le vieux manoir des caporaux, ses 
aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, 
4'étaient portés en masse à sa rencontre, et les 
habitants du village, qui observaient la neutra- 

1 . Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer 
i sainte Nega, c'est nier tout de parti pris. 
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lité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour 
le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans 
leurs maisons et regardaient par les fentes de 
leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement 
bàtiy comme tous les villages de la Corse ; car, 
pour voir une rue, il faut aller à Gargese, 
bâti par M. de Marbœuf. Les maisons, dispersées 
au hasard et sans le moindre alignement, occu- 
pent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d*un 
palier de la montagne. Vers le milieu du bourg 
s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une 
auge en granit où un tuyau en bois apporte Teau 
d'une source voisine. Ce monument d'utilité pu- 
blique fut construit à frais communs par les délia 
Rebbia et les Barncini; mais on se tromperait fort 
si l'on y cherchait un indice de l'ancienne con- 
corde des deux familles. Au contraire, c'est une 
œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel délia 
Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa 
commune une petite somme pour contribuer à 
l'érection d'une fontaine, l'avocat Barricini se 
hâta d'offrir un don semblable, et c'est à ce combat 
de générosité que Pietranera doit son eau. Autour 
du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace 
vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se ras- 
semblent le soir. Quelquefois on y joue aux car- 
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tes, et, une fois Tan, dans le carnaval, on y danse. 
Aux deux extrémités de la place s'élèvent des 
bâtiments plus hauts que larges, construits en 
granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies 
des délia Rebbia et des Barricinî. Leur architec- 
ture est uniforme, leur hauteur est la même, et 
Ton voit que la rivalité des deux familles s*est 
toujours maintenue sans que la fortune décidât 
entre elles. 

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'D 
faut entendre par ce mot tour. C'est un bâtiment 
carré d'environ quarante pieds de haut, qu'en un 
autre pays on nommerait tout bonnement un 
colombier. La porte, étr.oite, s'ouvre à huit pieds 
du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. 
Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une 
espèce de balcon percé en dessous comme un 
mâchecoulis, qui permet d'assommer sans risque 
un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, 
on voit deux écussons grossièrement sculptés. 
L'un portait autrefois la croix de Gênes ; mais, 
tout martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible 
que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont 
sculptées les armoiries de la famille qui possède 
la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, 
quelques traces de balles sur les écussons et les 
chambranles de la fenêtre, et vous pouvez voua 
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faire une idée d'un manoir du moyen âge en 
Corse. J'oubliais de dire que les bâtiments d'habi- , 
talion touchent à la tour, et souvent s'y ratta- 
chent par une communication intérieure. 

La tour et la maison des délia Rebbia occupent 
le côté nord de la place de Pietranera ; la tour et 
la maison des Barricini, le côté sud. De la tour 
du nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade 
des délia Rebbia, celle des Barricini est du côté 
opposé. Depuis l'enterrement de la femme du 
colonel, on n'avait jamais vu un membre de Tune 
de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une 
espèce de convention tacite. Pour éviter un dé- 
tour, Orso allait passer devant la maison du 
maire, lorsque sa sœur l'avertit et l'engagea à 
prendre une ruelle qui les conduirait à leur mai- 
son sans traverser la place. 

— Pourquoi se déranger? dit Orso ; la place n'est- 
elle pas atout le monde? Et il poussa son cheval. 

— Brave cœur! dit tout bas Colomba... Mon 
père, tu seras vengé ! 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça > 
entre la maison des Barricini et son frère, et tou- 
jours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses en- 
nemis. Elle remarqua qu'elles étaient barrica- 
dées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des 
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archere. On appelle archere d'étroites ouvertures 
en forme de meurtrières, ménagées entre de 
grosses bûches avec lesquelles on bouche la par- 
tie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint 
quelque attaque, on se barricade de la sorte, et 
Ton peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur 
les assaillants. 

— Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, 
déjà ils commencent à se garder; ils se barrica- 
dent ! mais il faudra bien sortir un jour I 

La présence d'Orso sur le côté sud de la place 
produisit une grande sensation à Pietranera, et 
fut considérée comme une preuve d'audace ap- 
prochant de la témérité. Pour les neutres ras- 
semblés le soir autour du chêne vert, ce fut le 
texte de commentaires sans un. 

— Il est heureux, disait-on, que les fils Barri- 
cini ne soient pas encore revenus, car ils sont 
moins endurants que l'avocat, et peut-être n'eus- 
sent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur 
terrain sans lui faire payer la bravade. 

— Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, . 
voisin, ajoutaunvieillardquiétaitl'oracledubourg. ' 
J'ai observé la figure de la Colomba aujourd'hui, ^ 
elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la 
poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande 
de boucherie à bon marché dans Pietranera. 
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Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait 
guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté 
Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise, et de 
là était entré à l'École militaire pendant que Ghil- 
fuccio promenait en Europe les aigles impériales. 
Sur le continent, Orso Tavait vu à de rares inter- 
valles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans 
le régiment que son père commandait. Mais le 
colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils 
comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est- 
à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs 
qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. 
Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son 
sabre, lui laissant décharger son fusil quand il re- 
venait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la 
première fois, lui bambin, à la table de famille- 
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Puis il se représentait le colonel délia Rebbia 
renvoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et 
ne rappelant jamais que lieutenant délia Rebbia : 

— Lieutenant délia Rebbia, vous n'êtes pas à , 
votre place de bataille, trois jours d'arrêts. — 
Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la 
réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bon- 
net de police à midi cinq minutes, huit jours d'ar- 
rêts. 

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : 

— Très bien, Orso ; mais de la prudence. 

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point 
ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux 
familiers à son enfance, les meubles dont se servait 
sa mère, qu'il avait tendrement aimée, excitaient 
en son âme une foule d'émotions douces et péni- 
bles; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour 
lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, 
et par-dessus tout, l'idée que miss Nevil allait 
venir dans sa maison, qui lui paraissait aujour- 
d'hui si petite, si pauvre, si peu convenable pour 
une personne habituée au luxe, le mépris qu'elle 
en concevrait peut-être, toutes ces pensées for- 
maient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un 
profond découragement. 

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil 
de chêne noii ci, où son père présidait les repas de 
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famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se 
mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs 
du silence qu'elle observa pendant le souper et 
de la prompte retraite qu'elle ût ensuite, car il 
se sentait trop ému pour résister aux attaques 
qu'elle lui préparait sans doute ; mais Colomba le 
ménageait et voulait lui fciisser le temps de se 
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il de- 
meura longtemps immobile, repassant dans son 
esprit les scènes des quinze derniers jours qu'il 
avait vécu. Il voyait avec effroi cette attente où 
chacun semblait être de sa conduite à l'égard des 
Barricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion de 
Pietranera commençait à être pour lui celle du 
monde. Il devait se venger sous peine de passer 
pour un lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pou- 
vait croire les Barricini coupables de meurtre. A 
la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais 
il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes 
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il 
considérait le talisman de miss Nevil, et en répé- 
tait tout bas la devise : « La vie est un combat! » 
Enfin il se dit d'un ton ferme : « J'en sortirai 
vainqueur I » Sur cette bonne pensée il se leva, 
et, prenant la lampe, il allait monter dans sa 
chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la mai- 
son. L'heure était indue pour recevoir une visite. 
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Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui 
les servait. 

— Ce n'est rien, dit-elle en courant à la porte. 
Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui 

frappait. Une voix douce répondit : 

— C'est moi. 

Aussitôt la barre de bois placée en travers 
de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans 
la salle à manger suivie d'une petite fille de dix 
ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête cou- 
verte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs 
comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, 
pâle, la peau brûlée par le soleil ; mais dans ses 
yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant 
Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révé- 
rence à la paysanne ; puis elle parla bas à Co- 
lomba, et lui mit entre les mains un faisan nou- 
vellement tué. 

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. 
^Use porte bien? 

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je 
n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. J© 
suis restée trois heures dans le maquis à l'attend ^e. 

— Et tu n'as pas soupe? 

— Dame I non, mademoiselle, je n'ai pas eu le 
temps. 
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— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il 
du pain encore? 

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre 
surtout qui lui manque. Yoilà les châtaignes ve- 
nues, et maintenant il n'a plus besoin que de 
poudre. 

— Je vais te donner un pain pour lui et de la 
poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère. 

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc 
fais-tu ainsi la charité? 

— A un pauvre bandit de ce village, répondit 
Colomba dans la même langue. Cette petite est 
sa nièce. 

— Il me semble que tu pourrais mieux placer 
tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un co- 
quin qui s'en servira pour commettre des crimes? 
Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde 
parait avoir ici pour les bandits, il y a longtemps 
qu'ils auraient dispara de la Corse. 

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas 
ceux qui sont à la campagne *. 

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit 
refuser à personne ; mais je n'entends pas qu'on 
leur fournisse des munitions. 

1. Être alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n'est 
point uii terme odieux; il se prend dans le sens de banni; 
c'est Youtlaw des ballades anglaises. 

e 
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— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous 
êtes le maître ici, et tout vous appartient dans 
cette maison; mais, je vous en préviens, je don- 
nerai mon mezzaro à cette petite ûlle pour qu'elle 
le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un 
bandit. Lui refuser de la poudre I mais autant 
vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection 
a-t-il contre eux, sinon ses cartouches? 

La petite fille cependant dévorait avec avidité 
en morceau de pain, et regardait attentivement 
tour à tour Colomba et son frère, cherchant à 
comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils 
disaient. 

— Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel 
crime s'est-il jeté dans le maquis? 

— Brandolaccio n'a point commis de crime, 
g'écria Colomba. Il a tué Giovan' Opizzo, qui avait 
assassiné son père pendant que lui était à Tar- 
mée. 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans 
répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba 
donna poudre et provisions à l'enfant, et la re- 
conduisit jusqu'à la porte en lui répétant : 

— Surtout que ton oncle veille bien sur Orso I 
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Orso fut longtemps à s*endormir, et par cons^ 
quent s*éveilla tard, du moins pour un Corse. A. 
peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux^ 
ce fut la maison de ses ennemis et les archere 
qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et de- 
manda sa sœur. 

— Elle est à la cuisine qui fond des balles, lui 
répondit la servante Sav^ria. 

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être pour- 
suivi par l'image de la guerre. 

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, en- 
tourée de balles nouvellement fondues, coupant 
les jets de plomb. 

— Que diable fais-tu là? lui demanda son frère. 

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du 
colonel, répondit-elle de sa voix douce ; j'ai trouvé 
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un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui 
vingt-quatre cartouches, mon frère. 

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci I 

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Orsf 
Anton*. Vous avez oublié votre pays et les gens 
qui vous entourent. 

— Je Taurais oublié que tu me le rappellerais 
bien vite. Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse 
malle il y a quelques jouré? 

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte 
dans votre chambre ? 

— Toi la monter I mais tu n'aurais jamais la 
force de la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque 
homme pour le faire ? 

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, 
dit Colomba, en retroussant ses manches et dé- 
couvrant un bras blanc et rond, parfaitement 
formé, mais qui annonçait une force peu com- 
mune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide- 
moi. 

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand 
Orso s'empressa de l'aider. 

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba 
dit-il, quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si 
je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse 
d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien 
garnie. 



I 
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En parlant, il ouvrait la malle et en retirait 
quelques robes, un châle et d'autres objets à 
Tusage d'une jeuiie personne. i 

— Que de belles choses I s'écria Colomba. levais 
bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. 
Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec 
un sourire triste, car maintenant je suis en deuil. 

Et elle baisa la main de son frère. 

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le 
deuil si longtemps. 

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je 
ne quitterai le deuil... 

Et elle regardait par la fenêtre la maison des 
Barricini. 

— Que le jour où tu te marieras? dit Orso 
cherchant à éviter la fin de la phrase. 

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un 
homme qui aura fait trois choses... 

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre 
la maison ennemie. 

— Jolie comme tues, Colomba, je m'étonne que 
tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras 
qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les 
sérénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire 
à une grande voceratrice comme toi. 

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et 
puis l'homme qui me fera quitter mes habits de 

ê. 
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deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-bas.! 

— Cela devient de la folie, se dit Orso. 

Mais il ne répondit rien pour éviter toute dis- 
cussion. 

— Mon frère, dit Colomba d'un ton de câline- j 
rie, j'ai aussi quelque chose à vous ofTrir. Les ha-| 
bits que vous avez là sont trop beaux pour cej 
pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au; 
bout de deux jours si vous la portiez dans le ma- 
quis. Il faut la garder pour quand viendra miss 
Nevil. 

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un cos- 
tume complet de chasseur. 

— Je vous ai fait une veste de velours, et voici 
un bonnet comme en portent nos élégants ; je Tai 
brgdé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous 
essayer cela? 

Et elle lui faisait endosser une large veste da 
velours vert ayant dans le dos une énorme poche. 
Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de 
velours noir brodé en jais et en soie de la même 
couleur, et terminé par une espèce de houppe. 

— Voici la cartouchère * de notre père, dit-elle,, 
son stylet est dans la poche de votre veste. Je 
vais vous chercher le pistolet. 

1. Carchera, ceinture où Ton met des cartouches. On f 
attache on pistolet à gauche. 
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— J'ai Fair d'un vrai brigand de rAmbigù-Co- 
mique, disait Orso en se regardant dans un petit 
miroir que lui présentait Saveria. 

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon 
comme cela, Ors' Anton', disait la vieille servante, 
et le plus heau pointu^ de Booognano ou de Baste- 
lica n'est pas plus brave I 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et 
pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle con- 
tenait un certain nombre de livres ; que son in- 
tention était d'en faire venir de France et d'Italie, 
et de la faire travailler beaucoup. 

— Car il est bonteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une 
grande fille comme toi ne sacbe pas encore des 
choses que, sur le continent, les enfants appren- 
nent en sortant de nourrice. 

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; 
je sais bien ce qui me manque, et je ne demande 
pas mieux que d'étudier, surtout si vous voulez 
bien me donner des leçons. 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba 
prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours 
aux petits soins pour son frère, et lui parlait sou- 
vent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvra- 
ges français et italiens, et il était surpris tantôt de 

1. Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet 
pointu, barreta pinsuta* 
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la justesse et du bon sens de ses observations, tan- 
tôt de son ignorance profonde des choses les plus 
vulgaires. j 

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un ' 
instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du ^ 
papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air ' 
était plus sérieux encore que de coutume. 

— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir 
avec moi. 

— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso 
en lui offrant son bras. 

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, 
mais prenez votre fusil et votre boite à cartou- 
ches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses 
armes. 

— A la bonne heure I II faut se conformer à la 
mode. Où allons-nous? 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro au- 
tour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit 
suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du 
village, elle prit un chemin creux qui serpentait 
dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le 
chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien 
connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, 
passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maî- 
tresse, et quelquefois s'arrétant au milieu du che- 
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min pour la regarder en remuant la queue. Il pa- 
raissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions 
d'éclaireur. 

— SiMuschetto aboie, dit Colomba, armez votre 
fusil, mon frère, et tenez-vous immobile. 

A un demi-mille du village, après bien des dé- 
tours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un en- 
droit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait 
une petite pyramide de branchages, les uns verts> 
les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de 
trois pieds environ. Du sommet on voyait percer 
l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. 
Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans 
les montagnes, un usage extrêmement ancien, et 
qui se rattache peut-être à des superstitions du 
paganisme, oblige les passants à jeter une pierre 
ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a 
péri de mort violente. Pendant de longues années, 
aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique 
demeure dans la mémoire des hommes, cette 
offrande singulière s'accumule ainsi de jour en 
jour. On appelle cela Vamas, le mucchio d'un tel. 

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, 
arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la 
pyramide. 

— Orso, dit-elle, c'est ici que notre père esl 
mort. Prions pour son âme, mon frère I 
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Et elle se mît à genoux. Orso Tîmita aussitôt. 
En ce moment la cloche du village tinta lente- 
. ment, car un homme était mort dans la nuit. Orso 
fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva^ 
l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce 
à la hâte le signe de croix familier à ses compa- 
triotes et qui accompagne d'ordinaire leurs ser- 
ments solennels; puis, entraînant son frère, elle 
reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en si- 
lence dans leur maison. Orso monta dans sa 
chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, 
portant une petite cassette qu'elle posa sur la 
table. Elle l'ouvrît et en tira une chemise couverte 
de larges taches de sang. 

— Voici la chemise de votre père, Orso. 
Et elle la jeta sur ses genoux. 

— Voici le plomb qui l'a frappé. 

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 

— Orso, mon frère I cria-t-elle en se précipitant 
dans ses bras et l'étreignant avec force, Orso ! tu 
le vengeras I 

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa 
les balles et la chemise, et sortit de la chambre, 
laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n'osant 
éloigner do lui ces épouvantables reliques. Enfin, 
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faisant un effort, il les remit dans la cassette et 
courut à l'autre bout de la chambre se jeter sur 
son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée 
dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à 
la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa 
sœur retentissaient sans cesse ds^ns ses oreilles, et 
il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, 
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. 
Je n'essayerai pas de rendre les sensations du 
malheureux jeune homme, aussi confuses que 
celles qui bouleversent la tête d*un fou. Long- 
temps il demeura dans la même position, sans 
oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la 
cassette, et sortit précipitamment de sa maison, 
courant la campagne et marchant devant lui sang 
savoir où il allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint 
plus Calme et examina avec quelque sang-froid sa 
position et les moyens d'en sortir. Il ne soupçon- 
nait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà ; 
mais il les accusait d'avoir supposé la lettre du 
fcandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du 
moins, avait causé la mort de son père. Les pour- 
suivre comme faussaires, il sentait que cela était 
impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts 
de son pays revenaient l'assaillir et lui mou- 
raient une vengeance facile au détour d'un sén-^ 
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tier, il les écartait avec horreur en pensant à ses 
camarades de régiment, aux salons de Paris, sur- 
tout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches 
de sa sœur, et ce qui restait de corse dans son 
caractère justifiait ces reproches et les rendait 
plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce 
combat entre sa conscience et ses préjugés, c'était 
d'entamer, sous un prétexte quelconque, une 
querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre 
en duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup 
d'épée conciliait ses idées corses et ses idées fran- 
çaises. L'expédient accepté, et méditant les 
moyens d'exécution, il se sentait déjà soulagé 
d'un grand poids, lorsque d'autres pensées plus 
douces contribuèrent encore à calmer son agita- 
tion fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa 
fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans- 
son esprit toutes les belles choses qu'il pour- 
rait dire à ce sujet. En discourant de la sorte^ 
M. Shandy se consola de la perte de son fils. 
Orso .se rafraîchit le sang en pensant qu'il pour- 
rait faire à miss Nevil un tableau de l'état de son 
âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser 
puissamment cette belle personne. 

Il se rapprochait du village, dont il tétait fort 
éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la 
Yoix d'une petite fille qui chantait, se croyant 
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seule Sans doute, dans un sentier au bord du ma- 
quis. C'était cet air lent et monotone consacré aux 
lamentations funèbres, et l'enfant chantait : « A ; 
mon ûls, mon ûls, en lointain pays — gardez ma' 
croix et ma chemise sanglante » 

— Que chantes-tu là, petite? dit Orso d'un ton 
de colère, en paraissant tout à coup. 

— C'est vous. Ors' Anton' I s'écria l'enfant un 
peu effrayée C'est une chanson de mademoi- 
selle Colomba 

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une 
voix terrible. 

L'enfant, tournant la tète à droite et à gauche, 
semblait chercher de quel côté elle pourrait se 
sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle 
n'eût été retenue parle soin de conserver un gros 
paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 

— Que portes-tu là, ma petite? lui demanda?- 
t-il le plus doucement qu'il put. 

Et comme Chilinahésitait à répondre, il souleva 
le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il con- 
tenait un pain et d'autres provisions. 

— A qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui 
demanda-t-il. 

— Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle. 

— Et ton oncle n'est-il pas bandit? j 

t 
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— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'. 

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te de- 
manderaient où tu vas... 

— Je leur dirais, répondit Tenfant sans hésiter, 
que je porte à manger aux Lucquois qui coupent 
(e maquis. 

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui 
voulût dîner à tes dépens et te prendre tes provi- 
sions ?... 

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon 
oncle. 

— En effet, il n'est point homme à se laisser 
prendre son dîner... Il t'aime bien, ton oncle ? 

— Oh I oui. Ors' Anton'. Depuis que mon papa 
3st mort, il a soin de la famille, de ma mère, de 
moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût 
malade, il la recommandait aux riches pour qu'on 
lui donnât de l'ouvrage. Le maire me donne une 
robe tous les ans, et le curé me montre le caté- 
chisme et à lire depuis que mon oncle leur a 
parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est bonna 
pour nous. 

En ce moment un chien parut dans le sentier. 
La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit 
entendre un sifflement aigu : aussitôt le chien 
vint à elle et la caressa, puis s'enfonça brusque- 
ment dans le maquis. Bientôt deux hommes mal 
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vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une 
cépée à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'é- 
taient avancés en rampant comme des couleuvres 
au milieu du fourré de cystes et de myrtes qui 
couvrait le terrain. 

— Oh I Ors* Anton', soyez le bienvenu, dit le 
plus âgé de ces deux hommes. Ëh quoi I vous ne 
me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Orso le regardant fixement. 

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet 
pointu vous changent un homme I Allons, mon 
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié 
les anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez 
plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une 
cartouche à côté devons dans ce jour de malheur? 

— Quoil c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en 
18161 

— Gomme vous dites, mon lieutenant. Dame, le 
service ennuie, et puis j'avais un compte à régler 
dans ce pays-ci. Ha I ha I Chili, tu es une brave 
fille. Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous 
n'avez pas d'idée, mon lieutenant, comme on a 
d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous en- 
voie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ? 

— Non, mon oncle ; c'est la meunière qui m*a 
donné cela pour vous et une couverture pour ma- 
man. 
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— Qu*est-ce qu'elle me veut ? 

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour 
défricher, lui demandent maintenant trente-cinq 
sous et les châtaignes, à cause de la fièvre qui est. 
dans le bas de Pîetranera. 

— Les fainéants I.... Je verrai. — Sans façon, 
mon lieutenant, voulez-vous partager notre dîner? 
Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble 
du temps de notre pauvre compatriote qu'on a 
réformé. 

— Grand merci. ^ On m*a réformé aussi, moi. 

— Oui, je l'ai entendu dire ; mais vous n'en avez 
pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre 
compte à vous. — Allons, curé, dit le bandit à son 
camarade, à table. Monsieur Orso, je vous pré- 
sente monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas 
trop s'il est curé, mais il en a la science. 

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, 
dit le second bandit, qu'on a empêché de suivre 
sa vocation. Qui sait? J'aurais pu être pape, Bran- 
dolaccio. 

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lu- 
mières ? demanda Orso. 

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon 
ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait 
des folies pendant que je dévorais les bouquins à 
Tuniversité de Pise. Il me fallut retourner au pays 
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^poup la marier. Maïs le futur, trop pressé, meurt 
de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'a- 
dresse alors, comme vous eussiez fait à m& place, 
au frère du défunt. On me dit qu'il était marié. 
Que faire ? 

— En effet, cela était embarrassant. Que fites- 
vous ? 

— Ge sont de ces cas où il faut en venir à la 
pierre à fusil \ 

— C'est-à-dire que... 

— Je lui mis une balle dans la tète, dit froide- 
ment le bandit. 

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la 
curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le 
moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent 
rester à sa place et continuer la conversation avec 
ces deux hommes, dont chacun avait au moins 
un assassinat sur la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, Brandolac^ 
cio mettait devant lui du pain et de la viande ; il 
se servit lui-même, puis il fit la part de son chien, 
qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco, 
comme doué du merveilleux instinct de recon- 
naître un voltigeur sous quelque déguisement que 
ce fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une 

1. La scaglia^ expression très usitôo. 
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tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce. 

— La belle vie que celle de bandit I s'écria l'étu- 
diant en théologie après avoir mangé quelques 
bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour, 
monsieur délia Rebbîa, et vous verrez combien il 
est doux de ne connaître d'autre maître que son ^ 
caprice. 

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien; 
il poursuivit en français : 

— La Corse n'est pas un pays bien amusant pour 
un jeune homme; mais pour un bandit, quelle 
différence I Les femmes sont folles de nous. Tel que 
vous me voyez, j'ai trois maîtresses dans trois 
cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il 
y en a une qui est la femme d'un gendarme. 

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit 
Orso d'un ton grave. 

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, 
maxima debetur puerîs reverentia. Nous enten* 
dons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne 
bien et marche droit. 

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle 
de Ghilina, je la marierai bien. J'ai déjà un parti 
en vue. 

— C'est toi qui feras la demande ? dît Orso. 

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un 
richard du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais 
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avec plaisir que votre flls épousât Mîchelina Sa- 
velli, » croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles? 

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre ban- 
dit. Le camarade a la main un peu lourde. 

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, 
une canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir 
ma besace, les pièces de cent sous y pleu^rraient. 

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque 
chose qui les attire? 

— Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui 
l'ont fait, à un riche : « J'ai besoin de cent francs », 
il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis 
un homme d'honneur, mon lieutenant. 

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, dit le 
bandit que son camarade appelait le curé, savez- 
vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a 
pourtant quelques misérables qui profitent de 
l'estime que nous inspirons au moyen de nos 
passe-ports (il montrait son fusil), pour tirer des 
lettres de change en contrefaisant notre écriture? 

-— Je le sais, dît Orso d'un ton brusque. Mais 
quelles lettres de change ? 

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me 
promenais du côté d'Orezza, quand vient à moi 
un manant qui de loin m'ôte son bonnet et me 
dit : « Ah I monsieur le curé (ils m'appellent tou- 
jours ainsi}, excusez-moi, donnez-moi du temps; 
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je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs; 
mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi, 
tout surpris : — Qu'est-ce à dire, maroufle I cin- 
quante-cinq francs ? lui dis-je. — Je veux dire 
soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que 
vous mfe demandez, c'est impossible. — Gom- 
ment, drôle I je te demande cent francs I Je ne te 
connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou 
plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait 
à déposer cent francs dans un lieu qu'on indi- 
quait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses 
vaches tuées par Giocanto Gastriconi, c'est mon 
nom. Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma 
signature I Ge qui me piqua le plus, c'est que la 
la lettre était écrite en patois, pleine de fautes 
d'orthographe... Moi faire des fautes d'orthogra- 
phe I moi qui avais tous les prix à l'université ! Je 
commence par donner à mon vilain un soufflet qui 
le fait tourner deux fois sur lui-même. — « Ah ! tu 
me prends pour un voleur, coquin que tu es ! » 
lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où 
vous savez. Uu peu soulagé, je lui dis : « — Quand 
Jois-tu porter cet argent au lieu désigné? — Au- 
jourd'hui même; — Bien I va le porter. » — G'était 
au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement in- 
diqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de l'ar- 
bre et revient me trouver. Je m'étais embusqué 
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■ aux environs. Je demeurai là avec mon homme 
six mortelles heures. Monsieur délia Rebbia, je 
serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de six 
heures paraît un Bastaccio *, un infâme usurier. 
Il se baisse pour prendre l'argent, je fais feu, et je 
l'avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant 
sur les écus qu'il déterrait, a — Maintenant, drôle ! 
dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t'a- 
vise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto 
Castriconi. » — Le pauvre diable, tout tremblant, 
ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la 
peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge 
un bon coup de pied d'adieu, et il court encore. 

— Ah I curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce 
coup de fusil-là. Tu as dû bien rire ? 

— J'avais attrapé le Bastaccio à la tempe, con- 
tinua le bandit, et cela me rappela ces vers de 
Virgile : 

Lîquefacto tevpora plumbo 

Diffidît, ac multà porrectum extendit arenâ. 

Lîquefacto/ Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une 
balle de plomb se fonde par la rapidité de son 
trajet dans l'air? Vous qui avez étudié la balisti- 

1. Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, 
qu*ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils 
ne disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminai- 
son en accio se prend d*ordinaire dans ttn sens de mépris* 

7. 
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que, VOUS devriez bien me dire si c'est une erreur 
ou une vérité? 

Orso aimait mieux discuter cette question de 
physique que d'argumenter avec le licencié sur la 
moralité de son action. Brandolaccio, que cette 
dissertation scientifique n'amusait guère, l'inter- 
rompit pour remarquer que le soleil allait se 
coucher : 

— Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec 
nous, Ors' Anton', lui dit-il, je vous conseille 
de ne pas faire attendre plus longtemps made- 
moiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours 
bon à courir les chemins quand le soleil est cou- 
ché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a 
de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y 
garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre ; 
les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l'ont 
rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à 
Pietranera avant d'aller poser à Gorte une pre- 
mière pierre, contaie on dit..., une bêtise I II 
couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils 
seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mau- 
vais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère 
mieux... Tâchez de les trouver séparés, aujour- 
d'hui l'un, demain l'autre ; mais méfiez-vous, je ne 
vous dis que cela. 

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'a 
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vons rien à démêler ensemble ; jusqu'à ce qu'ils 
Tiennent me chercher, je n'ai rien à leur dire. 

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer 
contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répon- 
dit rien. Orso se levait pour partir : 

— A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai 
pas remercié de votre poudre ; elle m'est venue 
bien à propos. Maintenant rien ne me manque.;., 
c'est-à-dire il me manque encore des souliers..., 
mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon un de 
ces jours. 

Orso glissa deux pièces de cinq i*ancs dans la 
main du bandit. 

— C'est Colomba qui t'envoyait la poudre ; voici 
pour t'acheter des souliers. 

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Bran- 
dolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que 
vous me prenez pour un mendiant? J'accepte le 
pain et la poudre, mais je ne veux rien autre 
chose. 

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait 
s'aider. Allons, adieu I 

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans 
ta besace du bandit sans qu'il s'en fût aperçu. 

— Adieu, Ors' Anton' I dit le théologien. Nous 
nous retrouverons peut-être au maquis un de ces 
jours, et nous continuerons nos études sur Virgile* 
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Orso avait quitté ses honnêtes compagnons de- 
puis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un 
homme qui courait derrière lui de toutes ses for* 
ces. C'était Brandolaccio. 

— C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il 
hors d'haleine, un peu trop fort I voilà vos dix 
francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas 
l'espièglerie. Bien des choses de ma part à made- 
moiselle Colomba, Yous m'avez tout essoufflé ! 
Bonsoir. 
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Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa lon- 
gue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet 
air de sérénité triste qui était son expression ha- 
bituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlè- 
rent que de choses indifférentes, et Orso, enhar- 
di par l'air calme de sa sœur, lui raconta sa ren- 
contre avec les bandits, et harsarda même quel- 
ques plaisanteries sur l'éducation morale et 
religieuse que recevait la petite Ghilina par les 
soins de son oncle et de son honorable collègue, 
le sieur Gastriconi. 

— Brandolaccio est un honnête homme, dit Co- 
lomba ; mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire 
que c'était un homme sans principes. 

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que 
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. 
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L'un et l'autre sont en guerre ouverte avec la so- 
ciété. Un premier crime les entraîne chaque joui 
à d'autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut- 
être pas aussi coupables que bien des gens qui 
n'habitent pas le maquis. 
Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 

— Oui, poursuivit Orso ; ces misérables ont de 
l'honneur à leur manière. C'est un préjugé cruel 
et non une basse cupidité ;iui les a jetés dans la 
vie qu'ils mènent. 

Il y eut un moment de silence. 

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, 
vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri 
€st mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la 
fièvre des marais. 

— Qui est ce Pietri? 

— C'est un homme de ce bourg, mari de Ma- 
deleine, qui a reçu le portefeuille de notre père 
mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître 
à sa veillée et d'y chanter quelque chose. Il con- 
vient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, 
dt c'est une politesse dont on ne peut se dispenser 
dans un petit endroit comme le nôtre. 

— Au diable ta veillée, Colomba 1 Je n'aime 
point à voir ma sœur se donner ainsi en specta- 
cle au public. 

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses 
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morls à sa manière. La ballata nous vient de nos 
aïeux, et nous devons la respecter comme un usage 
antique. Madeleine n'a pas le don, et la vieille Fior- 
dispina, qui est la meilleure voceratrice du pays, 
est malade. Il faut bien quelqu'un pour la ballata. 
-^ Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas 
son chemin dans l'autre monde si l'on ne chante 
de mauvais vers sur sa bière ? Vas à la veillée si tu 
veux, Colomba : j'irai avec toi, si tu crois que je 
le doive, mais n'improvise pas ; cela est inconve- 
nant à ton âge, et.... je t'en prie, ma sœur. 

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, 
vous le savez, et, je vous le répète, il n'y a que 
moi pour improviser. 

— Sotte coutume 1 

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela 
me rappelle tous nos malheurs. Demain j'en serai 
malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon 
frère. Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez 
dit d'improviser pour amuser cette demoiselle 
anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne 
pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de 
pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela ai- 
dera à supporter leur chagrin ? 

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que 
tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas 
la perdre. 



Digitized by VjOOQ IC 



** L .îÏOh»». 



124 GOLOMDA 

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'a- 
vance, mon frère. Je me mets devant le mort, et 
je pense à ceux qui restent. Les larmes me vien- 
nent aux yeux, et alors je chante ce qui me vient 
à Tesprit. 

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'U 
était impossible de supposer le moindre amour- 
propre poétique chez la signera Colomba. Orso 
se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la 
maison de Pietri. Le mort était couché sur une 
table, la figure découverte, dans la plus grande 
pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ou- 
vertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la 
table. A la tête du mort se tenait sa veuve, et 
derrière elle un grand nombre de femmes occu- 
paient tout un côté de la chambre ; de l'autre 
étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l'œil 
fixé sur le cadavre, observant un profond silence. 
Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, 
embrassait le mort^, faisait un signe de tête à sa 
veuve et à son fils, puis prenait place dans le cer- 
cle sans proférer une parole. De temps en temps, 
néanmoins, un des assistants rompait le silence 
solennel pour adresser quelques mots au défunt. 
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait . 
une commère. N'avait-elle pas bien soin de toi f 

1 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840), 



Digitized by VjOOQIC 



X 



COLOMBA 12S 

Que te manquaît-il ? Pourquoi ne pas attendre un 
mois encore ? ta bru t'aurait donné un fils. » 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant 
la main froide de son père, s'écria : « Oh I pour- 
quoi n'es-tu pas mort de la malemori * ? Nous t'au- 
rions vengé I» • 

Ce furent les premières paroles qu'Orso enten- 
dit en entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un 
faible murmure de curiosité annonça l'attente de 
l'assemblée excitée par la présence de la vocera- 
trice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses 
mains et demeura quelques minutes recueillie et 
les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en 
arrière, regarda fixement le mort, et, penchée 
sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle 
commença de la sorte : 

« Charles-Baptiste I le Christ reçoive ton âme I — Vivre, 
c'est souffrir. Tu vas dans un lieu — où U n*y a ni soleil ni 
froidure. — Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta 
lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous 
tes jours sont des dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ 
ait ton âme I — Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber 
le chêne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était 
mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé un 
rejeton, — Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste om- 
brage. — Sous ses fortes branches, Maddelè, repose-toi, — 
et pense au chêne qui n'est plus. » 

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, 
1. La mata morte, moH violente. 
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et deux ou trois hommes qui, dans Foccasion. 
auraient tiré sur des chrétiens avec autant de 
sang-froid que sur des perdrix, se mirent à es- 
suyer de grosses larmes sur leurs joues basa- 
nées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque 
temps, s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa 
famille, quelquefois, par une prosopopée fré- 
quente dans les ballata, faisant parler le mort lui- 
même pour consoler ses amis ou leur donner des 
conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure 
prenait une expression sublime ; son teint se co- 
lorait d'un rose transparent qui faisait ressortir 
davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses pru- 
nelles dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. 
Siuf quelques soupirs, quelques sanglots étoufTés, 
on n'eût pas entendu le plus léger murmure dans 
la foule qui se pressait autour d'elle. Bien que 
moins accessible qu'un autre à cette poésie sau- 
vage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion 
générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, 
il pleura comme pleurait le fils de Pietri. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans 
l'auditoire : le cercle s'ouvrit, et plusieurs étran- 
gers entrèrent. Au respect qu'on leur montra, à 
l'empressement qu'on mit à leur faire place, il 
était évident que c'étaient des gens d'importance 



Digitized by VjOOQ IC 



COLOMBA «7 

dont la visite honorait singulièrement la maison. 
Cependant, par respect pour la ballata, personne 
ne leur adressa la parole. Celui qui était entré 
le premier paraissait avoir une quarantaine 
d'années. Son habit noir, son ruban rouge à 
rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il por- 
tait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le 
préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au 
teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes 
un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir 
trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf 
encore, avait été évidemment fait plusieurs 
années auparavant. Toujours à côté du préfet, 
on eût dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. 
Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de 
haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues 
enterrées sous d'épais favoris, l'œil fier, arrogant, 
montrant une impertinente curiosité. Orso avait 
eu le temps d'oublier les physionomies des gens 
de son village ; mais la vue du vieillard en lu- 
nettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit 
de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du 
préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était 
l'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui 
venait avec ses deux fils donner au préfet la re- 
présentation d'une ballata. Il serait difficile de 
définir ce qui se passa en ce moment dans l'âme 
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d*Orso ; mais la présence de rennemi de son père 
lui causa une espèce d'horreur, et, plus que 
jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu'il 
avait longtemps combattus. 

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle 
avait voué une haine mortelle, sa physionomie 
mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle 
pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé 
expira sur ses lèvres... Mais bientôt, reprenant 
sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhé- 
mence : 

« Quand, l'épervîep se lamente — devant son nid vide, — 
les étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur. » 

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux 
jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient 
sans doute la métaphore trop hardie. 

« L'épervîer se réveillera ; — il déploiera ses ailes, — il lavera 

son bec dans le sang I — Et toi, Charles-Baptiste, que tes 

amis — t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont 

assez coulé. — La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. 

— Pourquoi te plem-erait-elle ? — Tu Ves endormi plein de 

jours — au milieu de ta famille, — préparé à comparaître — 

îdevant le Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son père, — 

"surpris par de lâches assassins, — frappé par derrière ; — 

son père dont le sang est rouge — sous l'amas de feuilles 

vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et 

innocent ; — elle Ta répandu sur Pietranera, — pour qu'il devînt 

' un poison mortel.— Et Pietranera restera marquée, — jusqu'à 

ce qu'un sang coupable — ait efifacé la trace du sang innocent. » 

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber 
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sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa 
figure, et on Tentendit sangloter. Les femmes en 
pleurs s'empressèrent autour de Timprovisatrice ; 
plusieurs hommes jetaient des regards farouches 
sur le maire et ses fils ; quelques vieillards mur- 
muraient contre le scandale qu'ils avaient occa- 
sionné par leur présence. Le fils du défunt fendit 
la presse et se disposait à prier le maire de vider 
la place au plus vite ; mais celui-ci n'avait pas 
attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et 
déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet 
adressa quelques compliments de condoléance 
au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. 
Pour Orso, il s'approcha de sa sœur, lui prit le 
bras et l'entraîna hors de la salle. 

— Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quel- 
ques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur 
arrive î 

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitam- 
ment leur stylet dans la manche gauche de leur 
veste, et escortèrent Orso et sa sœur jusqu'à la 
porte de leur maison. 



Digitized by VjOOQ IC 



XIII 



Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état 
de prononcer une parole. Sa tête était appuyée 
; sur Tépaule de son frère, et elle tenait une de ses 
mains serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sût 
intérieurement assez mauvais gré de sa pérorai- 
son, Orso était trop alarmé pour lui adresser le 
moindre reproche. Il attendait en silence la fin 
de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en 
proie, lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra 
tout effarée annonçant: « Monsieur le préfet I » 
A ce nom, Colomba se releva comme honteuse de 
sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une 
chaise qui tremblait visiblement sous sa main. 
Le préfet débuta par quelques excuses banales 
sur l'heure indue de sa visite, plaignit mademoi- 
selle Colomba, parla du danger des émotions 
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fortes, blâma la coutume des lamentations fu- 
nèbres que le talent même de la voceratrice ren- 
dait encore plus pénibles pour les assistants ; il 
glissa avec adresse un léger reproche sur la ten- 
dance de la dernière improvisation. Puis, chan- 
geant de ton : 

— Monsieur délia Rebbîa, dit-il, je suis chargé 
de bien des compliments pour vous par vos amis 
anglais : miss Nevil fait mille amitiés à mademoi* 
selle votre sœur. J'ai pour vous une lettre d'elle 
à vous remettre. 

— Une lettre de miss Nevil ? s'écria Orso. 

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, maïs 
vous l'aurez dans cinq minutes. Son père a été 
souffrant. Nous avons craint un moment qu'il 
n'eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement, 
le voilà hors d'affaire, et vous en jugerez par 
vous-même, car vous le verrez bientôt, j'ima- 
gine. 

— Miss Nevil a dû être bien inquiète? 

— Parbonbeur, elle n*a connu le danger que 
lorsqu'il était déjà loin. Monsieur délia Rebbia, 
miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de ma- 
demoiselle votre sœur, 

, Orso s'inclina. 

— Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. 
Sous un extérieur plein de grâce, sous une appa«^ 
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rence de légèreté, elle cache une raison parfaite.' 

— C'est une charmante personne, dit Orso. 

— C'est presque à sa prière que je viens ici, 
Monsieur. Personne ne connaît mieux que moi 
une fatale histoire que je voudrais bien n'être pas ' 
obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est " 
encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce 
département, je n'ai pas besoin de vous dire le 
cas que je fais de certains soupçons, dont, si je 
suis bien informé, quelques personnes impru- 
dentes vous ont fait part, et que vous avez re- 
poussés, je le sais, avec l'indignation qu'on 
devait attendre de votre position et de votre 
laractère. 

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu 
es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait 
repris son calme habituel et fixait de? yeux ar- 
dents sur le préfet. 

— M. Barricini^ continua le préfet, désirerait 
vivement voir cesser cette espèce d'inimitié,... 
c'est-à-dire cet état d'incertitude où vous vous 
trouvez l'un vis-à-vis de l'autre... Pour ma part, ; 
je serais enchanté de vous voir établir avec lui les - 
rapports que doivent avoir ensemble des gens faits 
pour s'estimer... 

-^ Monsieur, interrompit Orso d'une voix émuoi 
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je n'aî jamais accusé l'avocat Barricînî d'avoir 
assassiné men père, mais il a fait une action qui 
m'empêchera toujours d'avoir aucune relation 
avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au 
nom d'un certain bandit,... du moins il l'a sour- 
dement attribuée à mon père. Cette lettre enfin. 
Monsieur, a probablement été la cause indirecte 
de sa mort. » 
Le préfet se recueillit un instant. 

— Que monsieur votre père l'ait cru, lorsque, 
emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait 
contre M. Barricini, la chose est excusable ; mais, 
de votre part, un semblable aveuglement n'est 
plus permis. Réfléchissez donc que Barricini 
n'avait point intérêt à supposer cette lettre... Je 
ne vous parle pas de son caractère,... vous ne le 
connaissez point, vous êtes prévenu contre lui,... 
mais vous ne supposez pas qu'un homme con- 
naissant les lois... 

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuiL* 
lez songer que me dire que cette lettre n'est pas 
l'ouvrage de M. Barricini, c'est l'attribuer à mon 
père. Son honneur, Monsieur, est le mien. 

— Personne plus que moi. Monsieur, poursuivit 
le préfet, n'est convaincu de l'honneur du colonel 
délia Rebbia... mais... l'auteur de cette lettre est 
connu maintenant. 

e 
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— Qui? s'écria Colomba s'avançant vers le 
préfet. 

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes, ... 
de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous 
autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Blan- 
chi, à présent détenu dans les prisons de Bastia, 
a révélé qu'il était l'auteur de cette fatale lettre. 

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel 
aurait pu être son but? 

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, 
frère d'un ancien meunier à nous. C'est un mé- 
chant et un menteur, indigne qu'on le croie. 

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt 
qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle 
mademoiselle votre sœur, — il se nommait, je 
crois, Théodore, — tenait à loyer du colonel un 
moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini con- 
testait la possession à monsieur votre père. Le 
colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque 
aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que 
si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait 
un loyer considérable à lui payer, car on sait que 

' M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obli- 
ger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du 
bandit, et voilà toute l'histoire. Vous savez que 
les liens de famille sont si puissants en Corse, 
qu'ils entraînent quelquefois au crime... Veuillez 
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prendre connaissance de cette lettre que m'écrit 
le procureur général, elle vous confirmera ce que 
je viens de vous dire. 

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail 
les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même 
temps par-dessus Tépaule de son frère 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria* 

— Orlanduccio Barricîni est allé à Bastia il y a un 
mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. 
Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge. 

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, 
vous expliquez tout par des suppositions odieuses ; 
est-ce le moyen de découvrir la vérité? Vous, 
Monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que 
pensez-vous maintenant? Croyez-vous, comme 
mademoiselle, qu'un homme qui n'a à redouter 
qu'une condamnation assez légère se charge de 
gaieté de cœur d'un crime de faux pour obliger 
quelqu'un qu'il ne connaît pas? 

Orso relut la lettre du procureur général, pesant 
chaque * mot avec une attention extraordinaire ; 
car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se 
sentait plus difficile à convaincre qu'il ne l'eût été 
[quelques jours auparavant. Enfin il se vit con- 
traint d'avouer que l'explication lui paraissait 
satisfaisante. — Mais Colomba s'écria avec force : 

— Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas 
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condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis 
sûre. 
Le préfet haussa les épaules. 

— Je vous ai fait part. Monsieur, dit-il, des ren- 
seignements que j'ai reçus. Je me retire, et je 
vous abandonne à vos réflexions. J'attendrai que 
votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu'elle 

sera plus puissante que les suppositions de 

votre sœur. 

Orso, après quelques paroles pour excuser Co- 
lomba, répéta qu'il croyait maintenant que To- 
maso était le seul coupable. 

Le préfet s'était levé pour sortir. 

— S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous propose- 
rais de venir avec moi prendre la lettre de miss 
Nevil... Par la même occasion, vous pourriez dire 
à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et 
tout serait fini. 

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un 
Barricini I s'écria Colomba avec impétuosité. 

— Mademoiselle est le tintinajo^deldi famille, à 
ce qu'il paraît, dit le préfet d'un air de raillerie. 

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on 

1. On appelle ainsi le bélier porteur d*une sonnette qui con- 
duit le troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom 
au membre d'une famille qui la dirige dans toutes les aflaires 
importantes. 
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VOUS trompe. Vous ne connaissez pas Tavocat. 
C'est le plus rusé, le plus fourbe des hon^mes. Je 
! vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une 
action qui le couvrirait de honte. 

— Colomba I s*écria Orso, la passion te fait dé- 
raisonner. 

— Orso I Orso I par la cassette que je vous ai 
remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre 
vous et les Barricini il y a du sang; vous n'irez 
pas chez eux ! 

— Ma sœur I 

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je 
quitterai cette maison, et vous ne me reverrez 
plus... Orso, ayez pitié de moi. 

Et elle tomba à genoux. 

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir made- 
moiselle délia Rebbia si peu raisonnable. Vous la 
convaincrez, j'en suis sûr. » 

Il entr'ouvrit la porte et s'arrêta, paraissant 
attendre qu'Orso le suivit. 

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... 
Demain, si... 

— Je pars de bonne heure, dit le préfet. 

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba les 
mains jointes, attendez jusqu'à demain malin. 
Laissez-moi revoir les papiers de mon père*.. 
Vous ne pouvez me refuser cela. 

S. 
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— Eh bien ! tu les verras ce soir, mais au moins 
tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette 
haine extravagante... Mille pardons, Monsieur le 
préfet... Je me sens moi-même si mal à mon 
aise... Il vaut mieux que ce soit demain. ' 

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se re- 
tirant, j'espère que demain toutes vos irrésolu- 
tions auront cessé. 

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne 
et accompagne monsieur le préfet. Il te remettra 
une lettre pour mon frère. 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule 
entendit. 

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, 
tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu 
donc toujours à l'évidence ? 

— Yo.uâ m'avez donné jusqu'à demain, répon- 
dit-elle. J'ai bien peu de temps, mais j'espère 
encore. 

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut 
dans une chambre de l'étage supérieur. Là, on 
l'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs el 
fouiller dans un secrétaire où le colonel délia 
llebbia enfermait autrefois ses papiers impor- 
tants. 



Digitized by VjOOQ IC 



XIV 



Saverîa fut longtemps absente, et l'Impatience 
d'Orso était à son comble lorsqu'elle reparut 
enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite 
Ghilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été 
réveillée de son premier somme. 

— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette 
heure ? 

— Mademoiselle me demande, répondit Ghi- 
lina. 

— Que diable lui veut-elle ? pensa Orso ; mais 
il se hâta de décacheter la lettre de miss Lydia, 
et, pendant qu'il lisait, Ghilina montait auprès de 
sa sœur. 

« Mon père a été un peu malade, Monsieur, di- 
sait miss Nevil,,et il est d'ailleurs si paresseux 
pour écrire, que je suis obligée de lui servir de 
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secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est 
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu 
d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut 
pas davantage pour donner la fièvre dans votre 
charmante île. Je vois d'ici la mine que vous 
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, 
mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc, mon 
père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de 
frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très 
aimable, nous a donné un médecin fort aimable 
aussi, qui, en deux jours, nous a tirés de peine : 
Taccès n'a pas reparu, et mon père veut retourner 
à la chasse ; mais je la lui défends encore. — 
Comment avez-vous trouvé votre château des 
montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours 
ù. la même place ? Y a-t-il des fantômes? Je vous 
demande tout cela, parce que mon père se sou- 
vient que vous lui avez promis daims, sangliers, 
mouflons... Est-ce bien là le nom de cette bête 
étrange? En allant nous embarquer à Bastia, 
nous comptons vous demander l'hospitalité, et 
j'espère que le château délia Rebbia, que vous 
dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur 
nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec 
lui on ne manque jamais de sujet de conversation, 
% the bye, je me flatte de lui avoir fait tourner la 
tête. — Nous avons parlé de votre seigneurie. Les 



Digitized by. VjOOQIC 



COLOMBA 141 

gens de loi de Baslia lui ont envoyé certaines ré- 
vélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les ver- 
rous, et qui sont de nature à détruire vos derniers 
soupçons ; votre inimitié, qui parfois m'inquié- 
tait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas**d'idée 
comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti 
avec la belle voceratrice, le fusil à la main, le re- 
gard sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à 

l'ordinaire trop Corse même. Basta / ie \o\is 

en écris si long, parce que je m'ennuie. Le préfet 
va partir, hélas I Nous vous enverrons un message 
lorsque nous nous mettrons en route pour vos 
montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à ma- 
demoiselle Colomba peur lui demander un bruc» 
cio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille ten- 
dresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en 
coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté ; 
mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me 
déchire mon livre d'une façon pitoyable. Adieu, 
Monsieur ; mon père vous envoie his best love - 
Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, e t 
se détourne de sa route, je crois, à cause de vous - 
il va poser une première pierre à Corte ; je m'ima- 
gine que ce doit être une cérémonie bien impo- 
sante, et je regrette fort de n'y pas assister. Un 
monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe 
blanche, tenant une truelle I.... et un discours; 
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la cérémonie se terminera par les cris mille fois 
répétés de vive le roi/ — Vous allez être bien fat 
de m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais je 
m'ennuie, Monsieur, je vous le répète, et, par 
cette raison, je vous permets de m'écrire très 
longuement. A propos, je trouve extraordinaire 
que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heu- 
reuse arrivée dans Pietranera-Castle. 

» Lydia. 

»P.S. Je vous demande d'écouter le préfet, et 
de faire ce qu'ij vous dira. Nous avons arrêté en- 
semble que vous deviez en agir ainsi, et cela me 
fera plaisir. » 

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accom- 
pagnant mentalement chaque lecture de com- 
mentaires sans nombre ; puis il fit une longue 
réponse, qu'il chargea Saveria de porter à un 
homme du village qui partait la nuit même pour 
Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec 
$a sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, la 
lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en cou- 
leur de rose ; il n'avait plus ni soupçons ni haine. 
Après avoir attendu quelque temps que sa sœur 
redescendit, et ne la voyant pas reparaître, il alla 
se coucher, le cœur plus léger qu'il ne se l'était 
senti depuis longtemps. Ghilina ayant été congé- 
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diée avec des instructions secrètes, Colomba 
passa la plus grande partie de la nuit à lire de 
vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quel- 
ques petits cailloux furent lancés contre sa fenô- 
tre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit 
une porte dérobée, et introduisit dans sa maison 
deux hommes de fort mauvaise mine ; son pre- 
mier soin fut de les mener à la cuisine et de leur 
donner à manger. Ce qu étaient ces hommes, oa 
le saura tout à l'heure. 
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Le matin, vers six heures, un domestique du 
préfet frappait à la maison d'Orso. Reçu par Co- 
lomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il 
attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter 
que son frère venait de tomber dans l'escalier et 
de se fouler le pied ; qu'étant hors d'état de faire 
un pas, il suppliait monsieur le préfet de l'excu- 
ser, et serait très reconnaissant, s'il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce 
message, Orso descendit et demanda à sa sœur si 
le préfet ne l'avait pas envoyé chercher. 

— Il vous prie de l'attendre ici, dit-elle avec la 
plus grande assurance. 

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût 
le moindre mouvement du côté de la maison des 
Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba 
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si elle avait fait quelque découverte; elle répondit 
qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affec- 
tait un grand calme, mais son teint et ses yeux 
annonçaient une agitation fébrile. 

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison 
Barricini; le préfet, en habit de voyage sortit 
le premier, suivi du maire et de ses deux 
fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants 
de Pietranera, aux aguets depuis le lever du 
soleil, pour assister au départ du premier magis- 
trat du département, lorsqu'ils le virent, accom- 
pagné des trois Barricini, traverser la place en 
droite ligne et entrer dans la maison délia Rebbia. 
« Ils font la paix I » s'écrièrent les politiques du 
village. 

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, 
Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour 
faire les choses comme un homme de cœur. 

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remar- 
quez que ce sont les Barricini qui viennent le 
trouver. Ils demandent grâce. 

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, 
répliqua le vieillard ; on n'a plus de courage au- 
jourd'hui, et les jeunes gens se soucient du sang 
de leur père comme s'ils étaient tous des bâ- 
tards. 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de 
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trouver Orso debout et marchant sans peine. En 
deux mots, Colomba s'accusa de son mensonge eti 
lui en demanda pardon : 

— Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le 
préfet, dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous 
présenter ses respects. 

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il 
n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il 
était profondément mortifié. Le préfet et le vieux 
Barricini parurent croire à la sincérité de ses 
regrets, justifiés d'ailleurs par sa confusion et les 
reproches qu'il adressait à sa sœur ; mais les fils 
du maire ne parurent pas satisfaits : 

— On se moque de nous, dit Orlanduccio, 
assez haut pour être entendu. 

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit 
Vincentello, je lui ôterais bien vite Fenvie de 
recommencer. 

Ces paroles, et le ton dont elles furent pronon- 
cées, déplurent à Orso et lui firent perdre un peu 
de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes 
Barricini des regards où ne se peignait nulle bien- 
veillance. 

Cependant tout le monde étant assis, à l'excep- 
tion de Colomba, qui se tenait debout près de la 
porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et, 
après quelques lieux communs sur les préjugés 
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du pays, rappela que la plupart des inimitiés les 
plus invétérées n'avaient pour cause que des 
malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui 
dit que M. délia Rebbia n'avait jamais cru que la 
familleBarricini eût pris une part directe ou indi- 
recte dans l'événement déplorable qui l'avait privé 
de son père ; qu'à la vérité il avait conservé quel- 
ques doutes relatifs à une particularité du procès 
qui avait existé entre les deux familles; que ce 
doute s'excusait par la longue absence de M. Orso 
et la nature des renseignements qu'il avait reçus ; 
qu'éclairé maintenant par des révélations récen- 
tes, il se tenait pour complètement satisfait, et 
désirait établir avec M. Barricini et ses fils des 
relations d'amitié et de bon voisinage. 

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini 
balbutia quelques mots que personne n'enten- 
dit ; ses fils regardèrent les poutres du pla- 
fond. Le préfet, continuant sa harangue, allait 
adresser à Orso la contre-partie de ce qu'il venait 
de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant 
de dessous son fichu quelques papiers, s'avança 
gravement entre les parties contractantes : 

— Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que 
je verrais finir la guerre entre nos deux familles ; 
mais pour que la réconciliation soit sincère, il 
faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute.. 
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— Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso 
Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant d'un 
homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils 
peut-être avaient vu cet homme dans la prison de 
Bastia... 

— Gela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 
l'ai point vu, 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et pour- 
suivit avec beaucoup de calme en apparence : 

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir 
Tomaso à menacer M. Barricini au nom d'un 
bandit redoutable, par le désir qu'il avait de con- 
server à son frère Théodore le moulin que mon 
père lui louait à bas prix?... 

— Cela est évident, dit le préfet. 

— De la part d'un misérable comme parait 
être ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé 
par l'air de modération de sa sœur. 

— La lettre contrefaite, continua Colomba, 
dont les yeux commençaient à briller d'un éclat 
plus vif, est datée du il juillet. Tomaso était alors 
chez son frère, au moulin. 

— Oui, dit le maire un peu inquiet, 

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi? 
s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail de 
son frère était expiré ; mon père lui avait donné 
congé le 1" juillet. Voici le registre de mon père, 
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la minute du congé, la lettre d'un homme d'af- 
faires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau 
meunier. 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers 
qu'elle tenait à la main. 

Il y eut un moment d'étonnement général. Le 
maire pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil, 
s'avança pour prendre connaissance des papiers 
que le préfet lisait avec beaucoup d'attention. 

— On se moque de nous I s'écria de nouveau 
Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous- 
en, mon père, nous n'aurions jamais dû venir ici I 

Un instant suffît à M. Barricini pour reprendre 
son sang-froid. Il demanda à examiner les pa- 
piers; le préfet les lui remit sans dire un mot. 
Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, 
il les parcourut d'un air assez indifférent, pendant 
que Colomba l'observait avec les yeux d'une 
tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière 
de ses petits. 

— Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes 
et rendant les papiers au préfet, — connaissant la 
bonté.de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il 
a dû penser... que M. le colonel reviendrait sur 
sa résolution de lui donner congé... De fait, il est 
resté en possession du moulin, donc... 

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, 
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qui le lui aï conservé. Mon père étaît mort, et 
dans ma position je devais ménager les clients de 
ma famille. 

— Pourtant, dît le préfet, ce Tomaso reconnaît 
qu'il a écrit la lettre..., cela est clair. 

— Ce qui est clair pour moi, interrompît Orso, 
c'est qu'il y a de grandes infamies cachées dans 
toute cette affaire. 

— J'ai encore à contredire une assertion de ces 
messieurs, dit Colomba. 

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt 
entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié 
en théologie et le chien Brusco. Les deux ban- 
dits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils 
avaient la cartouchère à la ceinture, mais point le 
pistolet qui en est le complément obligé. En en- 
trant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement 
leurs bonnets. 

On peut concevoir l'effet que produisit leur 
subite apparition. Le maire pensa tomber à la 
renverse; ses fils se jetèrent bravement devant 
lui, la main dans la poche de leur habit, cher- 
chant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement 
vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brando- 
laccio au collet, lui cria : 

— Que viens-tu faire ici, misérable ? 

— C'est un guet-apens I s'écria le maire 
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essayant d'ouvrir la porte ; maïs Saveria Tavait 
fermée en dehors à double tour, d'après Tordre 
des bandits, comme on le sut ensuite. 

— Bonnes gens I dit Brandolaccio, n'ayez pas 
peur de moi ; je ne suis pas si diable que je suis 
noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention. 
Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. — 
Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez. 
— Nous venons ici comme témoins. Allons, 
parle, toi. Curé, tu as la langue bien pendue. 

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai 
pas Thonneur d'être connu de vous. Je m'appelle 
Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du 
Curé... Ahl vous me remettez! Mademoiselle, 
que je n'avais pas l'avantage de connaître non 
plus, m'a fait prier de lui donner des renseigne- 
ments sur un nommé Tomaso Bianchi, avec 
lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dansles 

^prisons de Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire... 

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je 
n'ai rien à entendre d'un homme comnre vous... 
Monsieur délia Rebbia, j'aime à croire que vous 
n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais 
êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette 
porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte 
des étranges relations qu'elle entretient avec des 
bandits. 
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— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez 
entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici 
pour rendre justice à tous, et votre devoir est de 
rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Gastriconi. 

— Ne Técoutez pasi s'écrièrent en chœur les 
trois Barricini. 

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit 
en souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. 
Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non 
pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de 
fréquentes visites de M. Orlanduccio... 

— G'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères. 

— Deux négations valent une affirmation, 
observa froidement Gastriconi. Tomaso avait de 
l'argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai 
toujours aimé la bonne chère (c'est là mon moin- 
dre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer 
avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs 
fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai 
(ie s'évader avec moi... Une petite... pour qui 
j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les 
moyens... Je ne veux compromettre personne. 
Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son 
affaire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé 
à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc comme 
neige et avec de l'argent dans la poche. Quant à 
moi, je crus devoir prendre l'air. DixL 
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— Tout ce que dit cet homme est un tas de 
mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si 
nous étions en rase campagne, chacun avec notre 
fusil, il ne parlerait pas de la sorte. 

— En voilà une de bêtise I s'écria Brandolaccio. 
Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur 
délia Rebbia? dit le préfet frappant du pied d'im- 
patience. 

— Saveria I Saveria I criait Orso, ouvrez la porte, 
de par le diable I 

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons 
d'abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le 
préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez 
des amis communs, de se donner une demi-heure 
de trêve en se quittant. » 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brando- 
laccio. Puis étendant le bras horizontalement: 
Allons, BruscOy dit-il à son chien, saute pour 
M. le préfet I 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte 
leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le 
jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la 
salle s'ouvrit comme par enchantement. 

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur 
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès 

9. 
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aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au 
procureur du roi, pour faux et pour complicité 
avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une 
plainte plus terrible à porter contre vous, 

— Et moi, monsieur délia Rebbia, dit le maire, 
je porterai ma plainte contre vous pour guet 
apens et pour complicité avec des bandits. En 
attendant, M. le préfet vous recommandera à la 
gendarmerie. 

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton 
sévère. Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas 
troublé à Pietranera, il prendra soin que justice 
soit faite. Je parle à vous tous, messieurs I 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la 
salle, et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque 
Orso lui dit à voix basse : 
— Votre père est un vieillard que j'écraserais 
d'un soufflet: c'est à vous que j'en destine, à vous 
et à votre frère. 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se 
jeta sur Orso comme un furieux; mais, avant 
qu'il pût faire usage de son arme, Colomba lui 
saisit le bras, qu'elle tordit avec force pendant 
qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fit 
reculer quelques pas et heurter rudement contre 
le chambranle de la porte. Le stylet échappa de 
la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le 
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sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, 
sautant sur un fusil, lui prouva que la partie 
n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta 
entre les combattants. 

— A bientôt, Ors* Anton' I cria Orlanduccio ; 
et, tirant violemment la porte de la salle, il la 
ferma à clef pour se donner le temps de faire 
retraite. 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure 
sans parler, chacun à un bout de la salle. Co- 
lomba, Torgueil du triomphe sur le front, les con- 
sidérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait 
décidé de la victoire. 

— Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet 
en se levant impétueusement. Monsieur délia 
Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre 
parole d'honneur de vous abstenir de toute vio- 
lence et d'attendre que la justice décide dans 
cette maudite affaire. 

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper 
ce misérable ; mais enfin je l'ai frappé, et je ne 
puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée. 

— Ehl non, il ne veut pas se battre avec 
vous!,... Mais s'il vous assassine... Vous avez bien 
fait tout ce qu'il fallait pour cela. 

— Nous nous garderons, dit Colomba, 

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon 
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de courage, et j'augure mieux de lui, monsieur le 
préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à 
sa place j'en aurais peut-être agi de même ; et je 
suis heureux que ma sœur n'ait pas un poignet 
de petite-maîtresse. 

— Vous ne vous battrez pas I s'écria le préfet ; 
je vous le défends I 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en 
matière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité 
que celle de ma conscience. 

— Je vous dis que vous ne vous battrez pasi 

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., 
c'est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela 
arrivait, vous ne feriez que différer une affaire 
maintenant inévitable. Vous êtes homme d'hon- 
neur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il 
n'en peut être autrement. 

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Co- 
lomba, la moitié du village prendrait son parti, et 
nous verrions une belle fusillade. 

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je 
vous supplie de ne pas croire que je fais une bra- 
vade; je vous préviens que, si M. Barricini abuse 
de son autorité de maire pour me faire arrêter, je 
me défendrai. 

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini 
est suspendu de ses fonctions Il se justifiera. 



k 
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je Tespère... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. 
Ce que je vous demande est bien peu de chose : 
restez chez vous tranquille jusqu'à mon retour 
de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je 
reviendrai avec le procureur du roi, et nous dé- 
brouillerons alors complètement cette triste 
affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jus- 
que-là de toute hostilité ? 

— Je ne puis le promettre, monsieur,si, comme je 
le pense, Orlanduccio me demande une rencontre. 

— Gomment I monsieur délia Rebbia, vous, mi- 
litaire français, vous voulez vous battre avec un 
homme que vous soupçonnez d'un faux? 

— Je l'ai frappé, monsieur. 

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il 
vous en demandât raison, vous vous battriez donc 
avec lui? Allons, monsieur Orso I Eh bien I je vous 
demande encore moins : ne cherchez pas Orlan- 
duccio.... Je vous permets de vous battre s'il vous 
demande un rendez-vous. 

— Il m'en demandera, je n'en doute point, 
mais je vous promets de ne pas lui donner d'au- 
tres soufflets pour l'engager à se battre. 

— Quel pays I répétait le préfet en se prome- 
nant à grands pas. Quand donc reviendrai-je en 
France ? 

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la 
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plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous Thon 
neur de déjeuner ici? 

Le préfet ne put s'empêcher de rire. 

Je suis demeuré déjà trop longtemps ici.... cela 
ressemble à de la partialité... Et cette maudite 
pierre I.... Il faut que je parte... Mademoiselle 
délia Rebbia..., que de malheurs vous avez pré- 
parés peut-être aujourd'hui I 

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez 
à ma sœur la justice de croire que ses convictions 
sont profondes; et, j'en suis sûr maintenant, vous 
les croyez vous-même bien établies. 

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant 
un signe de la main. Je vous préviens que je vais 
donner Tordre au brigadier de gendarmerie de 
suivre toutes vos démarches. 

Lorsque le préfet fut sorti : 

— Orso, dit Colomba, vous n'êtes point ici sur 
le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos 
duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un 
brave que ce misérable doit mourir. 

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je 
t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un 
bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main 
que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. 11 y 
a certaines choses que tu n'entends pas. Donne- 
moi à déjeuner; et, aussitôt que le préfet se sera 
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mis en route, fais-moi venir la petite Chilîna, qui 
paraît s'acquitter à merveille des commissions ^ 
qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter 
une lettre. 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du 
déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit 
le billet suivant : 

« Vous devez être pressé de me rencontrer; je 
ne le suis pas moins. Demain matin nous pour- 
rons nous trouver à six heures dans la vallée d'Ac- 
quaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne 
vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez 
bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux 
coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce 
village. Si votre frère veut vous accompagner, 
prenez un second témoin et prévenez-moi, Dana 
ce cas seulement j'aurai deux témoins. 

« Orso Antonio della Rebbia. » 

Le préfet, après être resté une heure chez l'ad- 
joint du maire, après être entré pour quelques 
minutes chez les Barricini, partit pour Gorte, es- 
corté d'un seul gendarme. Un quart d'heure après, 
'. Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et la re- 
mit à Orlanduccio en propres mains. 
♦ La réponse se fit attendre et ne vint que dans 
^la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et 
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il annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du 
roi la lettre de menaces adressée à son fils. « Fort 
de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j'at- 
tends que la justice ait prononcé sur vos calom- 
nies, n 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Co- 
lomba arrivèrent pour garnisonner la tour des 
délia Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on 
pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la 
place, et toute la soirée il reçut des offres de ser- 
vice de différentes personne^ du bourg. Une lettre 
arriva même du théologien bandit, qui promet- 
lait, en son nom et en celui de Brandolaccio, 
d'intervenir si le maire se faisait assister delà 
gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : 
« Oserai-je vous demander ce que pense mon- 
sieur le préfet de l'excellente éducation que mon 
ami donne au chien Brusco? Après Chilina, je ne 
conuais pas d'élève plus docile et qui montre do 
plu^ heureuses dispositions. » 



t 
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Le lendemain se passa sans hostilités. De part 
et d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne 
sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini 
resta constamment fermée. On voyait les cinq 
gendarmes laissés en garnison à Pietranera se 
promener sur la place ou aux environs du village, 
assistés du garde champêtre, seul représentant de 
la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son 
écharpe ; mais, sauf les archere aux fenêtres des 
deux maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre. 
Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, 
autour du chêne vert, on ne voyait que des 
femmes. 

A l'heure du souper, Colomba montra d'un air 
joyeux à son frère la lettre suivante qu'elle venait 
de recevoir de miss Nevil : 
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^ Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends 
avec bien du plaisir, par une lettre de votre frère, 
que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes 
compliments. Mon père ne peut plus souffrir Ajac- 
cio depuis que votre frère n'est plus là pour par- 
ler guerre et chasser avec lui. Nous partons au- 
jourd'hui, et nous irons coucher chez votre pa- 
rente, pour laquelle nous avons une lettre. Après 
demain, vers onze heures, je viendrai vous de- 
mander à goûter de ce bruccio des montagnes, si 
supérieur, dites-vous, à celui de la ville. 

» Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votrô 
amie, 

» Lydia Nevil. » 

— Elle n*a donc pas reçu ma seconde lettre? 
s'écria Orso. 

— Vous voyez, par la date de la sienne, que 
mademoiselle Lydia devait être en route quand 
votre lettre est arrivée à Ajaccio. Vous lui disie* 
donc de ne pas venir ? 

— Je lui disais que nous étions en état de siège. 
Ce n'est pas, ce me semble, une situation à rece- 
voir du monde. 

— Bah I ces Anglais sont des gens singuliers» 
Elle me disait, la dernière nuit que j'ai passée 
dans sa chambre, qu'elle serait fâchée de quitter 
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la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous 
le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le specta- 
cle d*un assaut contre la maison de nos ennemis ? 

— Sais-tu, dît Orso, que la nature a eu tort de 
faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été 
un excellent militaire. 

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon 
bruccio. 

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour 
les prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent 
en route. 

— Oui? vous voulez envoyer un messager par 
le temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte 
avec votre lettre... Que je plains les pauvres ban- 
dits par cet orage I Heureusement, ils ont de bons 
piloni^... Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso? Si 
l'orage cesse, partez demain de très bonne heure, 
et arrivez chez notre parente avant que vos amis 
se soient mis en route. Cela vous sera facile, miss 
Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce 
qui s'est passé chez nous ; et s'ils persistent à ve- 
nir, nous aurons grand plaisir à les recevoir. 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce 
projet, et Colomba, après quelques moments de 
silence : 

1. Manteau de drap très épais garni d'un capuchon* 
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— Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que 
je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut 
contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous 
sommes en force, deux contre un au moins ? De- 
puis que le préfet a suspendu le maire, tous les 
hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les 
hacher. Il serait facile d'entamer Taffaire. Si vous 
le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais 
de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-être... car 
ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi 
par leurs archere; ils me manqueraient. Tout est 
dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour 
les vaincus : dans une bagarre où trouver ceux 
qui ont fait un bon coup ? Croycz-en votre sœur, 
Orso; les robes noires qui vont venir saliront du 
papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en ré- 
sultera rien. Le vieux renard trouverai! moyen do 
leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le 
préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en 
avait un de moins. 

Tout cela était dit avec le même sang-froid 
qu'elle mettait l'instant d'auparavant à parler des 
préparatifs du bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une ad- 
miration mêlée de crainte. 

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant do 
table, tu es, je le crains, le diable en personne; 
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maïs sois tranquille. Si je ne parviens à faire pen- 
dre les Barricinî, je trouverai moyen d'en venir 
à bout d'une autre manière. Balle chaude ou 
fer froid* I Tu vois que je n'ai pas oublié le corse. 

— Le plus tôt serait le mieux, dît Colomba en 
soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, 
Ors' Anton'? 

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour lui faire donner de l'orge. 

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba 
envoya coucher Saveriaet les bergers, et demeura 
seule dans la cuisine où se préparait le bruc- 
cio. De temps en temps elle prétait l'oreille 
et paraissait attendre impatiemment que son 
frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin en- 
dormi, elle prit un couteau, s'assura qu'il était 
tranchant, mit ses petits pieds dans de gros sou- 
liers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra 
dans le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain 
assez vaste, enclos de haies, où l'on mettait les che- 
vaux, car les chevaux corses ne connaissent guère 
l'écurie. En général on les lâche dans un champ et 
Ton s'en rapporte à leur intelligence pour trouver à 
se nourrir et à s'abriter contre le froid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même 

1. Palla caîda u farru freddu, locution très usitée. 
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précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant dou- 
cement elle attira près d'elle les chevaux, à qui * 
elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le 
cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement ' 
par la crinière et lui fendit Toreille avec son cou- 
teau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en 
faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur 
arrache quelquefois aux animaux de son espèce. 
Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin^ 
lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là? » 
En même temps elle entendit qu'il armait son 
fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin 
était dans une obscurité complète, et un grand 
figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs 
intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre 
de son frère, elle conclut qu'il cherchait à rallu- 
mer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la 
porte du jardin, et se glissant le long des murs, 
de façon que son costume noir se confondît avec 
le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à 
rentrer dans la cuisine quelques moments avant 
qu'Orso ne parût. 

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte 
du jardin. 

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, 
allons voir 
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Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté 
que la porte extérieure était bien fermée, un peu 
honteux de cette fausse alerte, il se disposa à re- 
gagner sa chambre. 

— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que 
vous devenez prudent, comme on doit l'être dans 
votre position, 

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. 

Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à par- 
tir. Son costume annonçait à la fois la prétention 
à l'élégance d'un homme qui va se présenter de- 
vant une femme à qui il veut plaire, et la prudence 
d'un Corse en vendette. Par-dessus une redin- 
gote bleue bien serrée à la taille, il portait en ban 
doulière une petite boîte de fer-blanc contenant 
des cartouches, suspendue à un cordon de soie 
verte ; son stylet était placé dans une poche de 
côté, et il tenait à la niain le beau fusil de Manton 
chargé à balles. Pendant qu'il prenait à la hâte 
une tasse de café versée par Colomba, un berger 
était sorti pour seller et brider le cheval. Orso 
et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans 
l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais 
il avait laissé tomber selle et bride, et pa- 
raissait saisi d'horreur, pendant que le cheval, 
qui se souvenait de la blessure de la nuit précé- 
dente et qui (Craignait pour son autre oreille, se ca- 
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brait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre. 

— Allons, dépêche-toi I lui cria Orso. 

— Ha I Ors' Anton' I ha I Ors' Anton' I s'écriait 
le berger, sang de la Madone I etc. 

C'étaient des imprécations sans nombre et sans 
lin, dont la plupart ne pourraient se traduire. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Colomba. 
Tout le monde s'approcha du cheval, et, le 

voyant sanglant et l'oreille fendue, ce fut une 
exclamation générale de surprise et d'indignation. 
Il faut savoir que n^utiler le cheval de son ennemi 
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un 
défi et une menace de mort. « Rien qu'un coup de 
fusil n'est capable d'expier ce forfait. » Bien 
qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le conti- 
nent, sentît moins qu'un autre l'énormité de 
l'outrage, cependant, si dans ce moment quel- 
que barriciniste se fût présenté à lui, il est pro- 
bable qu'il lui eût fait immédiatement expier 
une insulte qu'il attribuait à ses ennemis. 

— Les lâches coquins I s'écria-t-il, se venger 
sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me ren- 
contrer en face I 

— Qu'attendons-nous ? s'écria Colomba impd- 
tueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler 
nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas 1 
Êtes-vous hommes ? 
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— Vengeance I répondirent les bergers. Prome- 
nons le cheval dans le village et donnons Tassant 
à leur maison. 

— Il y a une grange couverte de paille qui tou- 
che à leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour 
de main je la ferai flamber. 

Un autre proposait d'aller chercher les échelles 
du clocher de Téglise; un troisième, d'enfoncer 
les portes de la maison Barricini au moyen d'une 
poutre déposée sur la place et destinée à quel- 
que bâtiment en construction. Au milieu de toutes 
ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba 
annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre 
à Tœuvre chacun allait recevoir d'elle un grand 
verre d'anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, 
l'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le 
pauvre cheval était perdu en grande partie pour 
Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sau- 
vage ne fût l'œuvre d'un de ses ennemis, et c'était 
Orlanduccio qu'il soupçonnait particulièrement ; 
mais il ne croyait pas que ce jeune homme, pro- 
voqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en ^ 
fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette 
basse et ridicule vengeance augmentait son mépris 
pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec 
le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas 

10 
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de se mesurer avec lui. Aussitôt qu'il put se faire 
entendre, il déclara à ses partisans confondus 
qu'ils eussent à renoncer à leurs ijitentions belli- 
queuses, et que la justice, qui allait venir, venge- 
rait fort bien l'oreille de son cheval. 

— Je suis le maître ici, ajouta-t-îi d'un ton sé- 
vère, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui 
s'avisera de parler encore de tuer ou de brûler, 
je pourrai bien le brûler à son tour. Allons I 
ou'on me selle le cheval gris. 

- Gomment, Orso, dit Colomba en le tirant à 
l'écart, vous soufTrez qu'on nous insulte ! Du vi- 
vant de notre père, jamais les Barricini n'eussent 
osé mutiler une bête à nous. 

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repen- 
tir ; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à 
punir des misérables qui n'ont de courage que 
contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me 
vengera d'eux... ou sinon... tu n'auras besoin do 
me rappeler de qui je suis fils... 

— Patience I dit Colomba en soupirant. ' ' 

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, 
que si à mon retour je trouve qu'on a fait quel- 
que démonstration contre les Barricini, jamais je 

• ne te le pardonnerai. Piiis, d'un ton plus doux : 
Il est fort possible, fort probable même, ajouta- 
t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; 
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fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, 
que le déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient 
le moins mal possible. C'est très bien, Colomba, 
d'avoir ,du courage, mais il faut encore qu'una 
femme sache tenir une maison. Allons, embrasse» 
moi, sois sage ; voilà le cheval gris sellé. 
*— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seuL 

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te 
réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille. 

— Oh I jamais je ne vous laisserai partir seul en 
temps de guerre. Ho ! Polo Griffo I Gian' France I 
Memmo I prenez vos fusils ; vous allez accompa- 
gner mon frère. 

Après une discussion assez vive, Orso dut se ré- 
signer à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi 
ses bergers les plus animés ceux qui avaient con- 
seillé le plus haut de commencer la guerre ; puis, 
après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et 
aux bergers restants, il se mit en route, prenant 
cette fois un détour pour éviter la maison Barri- 
cini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient 
de grande hâte, lorsqu'au passage d'un petit 
ruisseau qui se perdait dans un marécage 
le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochon»^ 
confortablement couchés dans la boue, jouis- 
sant à la fois du soleil et de la fraîcheur do^ 
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Teau. Aussitôt, ajustant le plus gros, îl lui tira un 
coup de fusil dans la tête et le tua sur la place* 
Les camarades du mort se levèrent et s'enfuirent 
avec une légèreté surprenante ; et bien que l'autre 
berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et 
saufs un fourré oti ils disparurent. 

— Imbéciles I s'écria Orso ; vous prenez des co- 
chons pour des sangliers. 

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo ; 
mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est 
pour lui apprendre à mutiler nos chevaux . 

— Gomment, coquins I s'écria Orso transporté 
de fureur, vous imitez les infamies de nos enne- 
mis ! Quittez-moi, misérables. Je n'ai pas besoin 
de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre 
des cochons. Je jure Dieu que si vous osez mo 
suivre je vous casse la tête I 

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. 
Orso donna des éperons à son cheval et disparut 
au galop. 

— Eh bien ! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne I 
Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent 
comme cela I Le colonel, son père, t'en a voulu 
parce que tuas une fois couché enjoué l'avocat... 
Grande bête, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois 
ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la 
tête, comme on fait d'une gourde qui ne lient 
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plus le vin. Yoilà ce qu'on apprend sur le conti- 
nent, Memmo! 

— Oui, et si Ton sait que tu as tué ce cochon, 
on te fera un procès, et Ors' Anton* ne voudra pas 
parler aux juges ni payer Tavocat. Heureusement 
personne ne t'a vu, et sainte Nega est là pour te 
tirer d'affaire* 

Après une courte délibération, les deux berger? 
conclurent que le plus prudent était de jeter le 
porc dans une fondrière ; projet qu'ils mirent à 
exécution, bien entendu après avoir pris chacun 
quelques grillades sur l'innocente victime de la 
haine des délia Bebbia et des Barricini. 
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3ébarrassé de son escorte indisciplinée, Orso 
continuait sa route, plus préoccupé du plaisir 
de revoir miss Nevil que de la crainte de ren- 
contrer ses ennemis. « Le procès que je vais 
avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va 
m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accompa- 
gnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, 
n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza ? » 
Tout à coup des souvenirs d'enfance lui rappelè- 
rent nettement ce site pittoresque. Il se crut 
transporté sur une verte pelouse au pied des 
châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'uno 
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressem- 
blant à des yeux qui lui souriaient, il voyait miss 
Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son cha- 
peau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux 
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que la soie, brillaient comme de Tor au soleil, 
qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, 
d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le 
firmament. La joue appuyée sur une main, elle 
écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il 
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe 
de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il 
l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'c- 
cbappait un petit pied dans un soulier de satin noir. 
Orso se disait qu'il serait bien beureux de baiser 
ce pied; mais une des mains de miss Lydia n'était 
pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui 
prenait cette pâquerette, et la main de Lydia ser- 
rait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et puis 
la main, et on ne se fâchait pas... Et toutes ces 
pensées l'empêchaient de faire attention à laroute 
qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il 
allait pour la seconde fois baiser en imagination 
la blanche main de miss Nevil, quand il pensa 
baiser en réalité la tète de son cheval qui s'arrêta 
tout à coup. C'est que la petite Ghilina lui barrait 
le chemin et lui saisissait la bride. ' 

— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton* ? disait-elle. 
Ne savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici? 

— Mon ennemi I s'écria Orso furieux de se voir 
interrompu dans un moment aussi intéressant. 
Où est-il? 
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— Orlanduccio est près d'ici. 11 vous attend. 
Retournez, retournez. 

— Ah ! il m'attend I Tu l'as vu ? 

— Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la 
iougère quand il a passé* 11 regardait de tous les 
côtés avec sa lunette. 

— De quel côté allait-il? 

— 11 descendait par là, du côté où vous allez. 

— Merci. 

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'atten- 
dre mon oncle? 11 ne peut tarder, et avec lui vous 
seriez en sûretés 

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de 
Ion oncle. 

— Si vous vouliez, j'irais devant vous. 

— Merci, merci. 

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapide- 
ment du côté que la petite fille lui avait indiqué. 

Son premier mouvement avait été un aveugle 
transport de fureur, et il s'était dit que la fortune 
lui offrait une excellente occasion de corriger ce 
lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un 
soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de pro- 
messe qu'il avait faite au préfet, et surtout la 
crainte de manquer la visite de miss Nevil, chan- 
geaient ses dispositions et lui faisaient presque 
désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt 



Digitized by VjOOQ IC 



COLOMBA i77 

le souvenir de son père, Tinsulte faite à son cheval, 
les menaces des Barricini rallumaient sa colère, 
et l'excitaient à chercher son ennemi pour le pro- 
voquer et Tobliger à se battre. Ainsi agité par des 
résolutions contraires, il continuait de marcher 
en avant, mais, maintenant, avec précaution, 
examinant les buissons et les haies, et quelquefois 
même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues 
qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après 
avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ 
neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un co- 
teau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le 
sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un ma- 
quis récemment brûlé. Eli ce lieu la terre étaitchar- 
gée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbris- 
seaux et quelques gros arbres noircis par le feu et 
entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient 
debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En 
voyant un maquis brûlé, on se croit transporté 
dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le 
contraste de l'aridité des lieux que la flamme a 
parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour 
les fait paraître encore plus tristes et désolé». 
Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment 
qu'une chose, importante, il est vrai, dans sa po- 
sition : la terre étant nue ne pouvait cacher une 
embuscade, et celui qui peut craindre à chaque 
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instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil 
dirigé contre sa poitrine, regarde commue une 
espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. 
Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en 
culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs en 
pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier pas- 
sait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, 
plantés confusément, présentaient de loin l'appa- 
rence d'un bois touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied 
à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de 
son cheval, descendait rapidement en glissant sur 
la cendre ; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas 
d'un de ces enclos en pierre à droite du chemin^ 
lorsqu'il aperçut, précisément en face de jiui, 
d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant 
la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut 
Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se 
mettre en défense, et tous les deux, se couchant 
en joue, se regardèrent quelques secondes avec 
cette émotion poignante que le plus brave éprouve 
au moment de donner ou de recevoir la mort. 

— Misérable lâche I s'écria Orso... 

— Il parlait encore quand il vit la flamme 
du fusil d'Orlanduccio, et presque en même 
temps un second coup partit à sa gauche, de 
l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il 
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n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté der- 
rière un autre mur. Les deux balles l'atteigni- 
rent : l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le 
bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant 
en joue ; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son 
habit, mais, rencontrant heureusement la lame 
de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une 
contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba 
immobile le long de sa cuisse, et le canon de son 
fusil s'abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, 
et, dirigeant son arme de sa seule main droite, il 
fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, 
qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut 
•derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, 
lâcha son second coup sur un homme entouré de 
fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette 
figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient 
succédé avec une rapidité incroyable, et jamais 
soldats exercés ne mirent moins d*intervalle dans 
un feu de file. Après le dernier coup d'Orso, tout 
rentra dans le silence. La fumée sortie de son 
' arme montait lentement vers le ciel ; aucun mou- 
' vement derrière le mur, pas le plus léger bruit. 
j Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait 
pu croire que ces hommes sur qui il venait de 
tirer étaient des fantômes de son imagination. 
S'attendant à une seconde décharge, Orso fit 



Digitized by VjOOQ IC 



<80 COLOMBA 

, quelques pas pour se placer derrière un des arbre» 
brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet 
abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le re* 
chargea à la hâte. Cependant son bras gauche le 
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il 
soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenu» 
ses adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils 
s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait 
assurément entendu quelque bruit, quelque mou- 
vement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, 
ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de 
leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? 
Dans cette incertitude, et sentant ses forces dimi- 
nuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur 
Tautre son bras blessé et se servit d'une branche 
qui partait du tronc de Tarbre brûlé pour soute- 
nir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil ûxé sur 
le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il 
demeura immobile pendant quelques minutes, 
qui lui parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière 
lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un 
^hîen, descendant le coteau avec la rapidité d'une 
Hèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue. 
C'était Brusco, le disciple et le compagnon des 
bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son 
maître; et jamais honnête homme ne fut plus 
impatiemment attendu. Le chien, le museau en 
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Taîr, tourné du côté de l'enclos le plus proche, 
flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre 
un grognement sourd, franchit le mur d'un bond, 
et presque aussitôt remonta sur la crête, d'où il 
regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux j 
la surprise aussi clairement que chien le peut 
faire ; puis il se remit le nez au vent, cette fois 
dans la direction de l'autre enclos, dont il sauta 
encore le mur. Au bout d'une seconde, il repa- 
raissait sur la crête, montrant le même air d'éton- 
nement et d'inquiétude; puis il sauta dans le 
maquis, la queue entre les jambes, regardant tou- 
jours Orso et s'éloignant de lui à pas lents, par 
une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât 
à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il 
remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait 
descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avan- 
çait rapidement malgré la roideur de la pente. 

— A moi, Brando I s'écria Orso dès qu*il le crut 
& portée de la voix. 

— Ho I Ors' Anton' I vous êtes blessé I lui demanda 
Brandolaccio accourant tout essoufQé* Dans le 
corps ou dans les membres?.» 

— Au bras. 

— Au bras I ce n'est rien. Et l'autre? 

— Je crois l'avoir touché. 

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'en- 

11 
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clos le plus proche et se pencha pour regarder de 
l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : 
I — Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, 
fie tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour 
d'un air grave : 

— Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme pro- 
prement accommodé. 

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec 
peine. 

— Oh I il s'en garderait; il a trop de chagrin de 
la balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de 
la Madone, quel troul Bon fusil, ma foil Quel ca- 
libre I Ça vous écarbouille une cervelle I Dites donc. 
Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif I pif I 
je me suis dit : Sacrebleul Us escofient mon lieu- 
tenant. Puis j'entends boum I boum I Ahl je dis, 
voilà le fusil anglais qui parle : il riposte... Mais> 
Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc? 

Le chien le mena à l'autre enclos. 

— Excusez! s'écria Brandolaccio stupéfait. 
Coup double I rien que celai Peste! on voit bien 
que la poudre est chère, car vous l'économisez. 

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu! demanda 
Orso. 

— Allons I ne faites donc pas le farceur, mon 
lieutenant! vous jetez le gibier par terre, et vous 
voulez qu'on vous le ramasse... En voilà un qui 
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va en avoir un drôle de dessert aujourdTiuî I c'est 
Yavocat Barricini. De la viande de boucherie, 
en veux -tu, en voilà I Maintenant qui diable 
héritera? 

— Quoi I Vincentello mort aussi? 

— Très mort. Bonne santé à nous autres* I Ce 
qu'il y a de bon avec vous, c'est que vous ne les 
faites pas souffrir. Venez donc voir Vinceutello : 
il est encore à genoux, la tête appuyée contre le 
mur. Il a l'air de dormir. C'est là le cas de dire ; 
Sommeil de plomb. Pauvre diable I 

Orso détourna la tête avec horreur. 

— Es-tu sûr qu'il soit mort? 

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne 
donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous, là..., 
dans la poitrine, à gauche? tenez, comme Vinci- 
leone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que 
la balle n'est pas loin du cœur. Coup double I Ah ! 
je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux coups !.,. 
A balle !... Les deux frères I... S'il avait eu un troi- 
sième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux 
une autre fois... Quel coup, Ors' Anton' I... Et dire 
que cela n'arrivera jamais à un brave garçon 
comme moi de faire coup double sur des gen- 
darmes I 

1. Salute a noil Exclamation qui accompagne ordinairement 
!e mot de mortf et qui li4 sert comme de correctif, 
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Tout en parlant, le bandit examinait le bras 
d*Orso et fendait sa manche avec son stylet. 

— Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui 

donnera de Touvrage àmademoiselle Colomba 

Hein 1 qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la 

poitrine ? Rien n'est entré par là? Non, vous ne 

seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer 
les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous 
mords le petit doigt ?.... Pas trop ?... C'est égal, 
ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mou- 
choir et votre cravate... Voilà votre redingote 
perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? 
Alliez-vous à la noce ?... Là, buvez une goutte de 
vin. . . Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? 
Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde? 

Puis, au milieu du pansement, il s'interrom- 
pait pour s'écrier : 

— Coup double I tous les deux roides morts I.... 
C'est le curé qui va rire... Coup double I Ah 1 
voici enfin cette petite tortue de Chilina. 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un 
mort et tremblait de tous ses membres. 

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière 

ce mur. Hein ? i 

L'enfant, s' aidant des pieds et des mains, grimpa i 

sur le mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le ca- I 
davre d'Orlan^uccio, elle fit le signe de la croix. 
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— Ce n'est rien, continua le bandit : vavoîrplus 
loin, là-bas. 

L'enfant fit un nouveau signe de croix. 

— Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle ti- 
midement. 

— Moi 1 est-ce que je ne suis pas devenu un 
vieux bon à rien ? Chili, c'est de l'ouvrage de mon- 
sieur. Fais-lui ton compliment. 

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chî- 
lina, et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé. 
Ors' Anton'. 

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir 
achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé 
votre cheval. Montez et venez avec moi au ma- 
quis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trou- 
verait. Nous vous y traiterons de notre mieux. 
Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, 
il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre 
cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoi- 
selle, et, chemin faisant, vous la cliargerez de vos 
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, 
Ors' Anton' : elle se ferait plutôt hacher que de 
trahir ses amis. Et d'un ton de tendresse : Va, 
coquine, disait-il, sois excommuniée, sois mau- 
dite, friponne I Brandolaccio, superstitieux comme 
beaucoup de bandits, craignait de fasciner les 
enfants en leur adressant des bénédictions ou 
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des éloges, car on sait que les puissances mysté- 
rieuses qui président à YAnnocchiatura ^ ont la 
mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos 
souhaits. 

— Où veux-tu que j'aille, Brando? ditOrso d'une 
voix éteinte. 

— Parbleu I vous avez à choisir : en prison ou 
bien au maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît 
pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors' 
Anton* I 

^— Adieu donc toutes mes espérances 1 s'écria 
douloureusement le blessé. 

— Vos espérances ? Diantre I espériez-vous faire 
mieux avec un fusil à deux coups?... Ah ça I com- 
ment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces 
gaillards-là aient la vie plus dure que les chats 

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 

— C'est vrai, j'oubliais... Pif I pif I boum ! 
boum I... coup double d'une main^I.,. Quand on 
fera mieux, je m'irai pendre 1 Allons, vous voilà 
monté... avant de partir, regardez donc un peu 

1. Fascination involontaire qui s*exerce, soit par les } eux, soit 
par la parole. 

2. Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double 
de M. délia Rebbia, Je l'engagerais à aller à Sartène, et à se 
faire raconter comment un des habitants les plus distingués 
et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche 
cassé, d*une position au moins aussi dangereuse* 
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votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la 
compagnie sans lui dire adieu. ' 

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien 
au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui 
il venait de donner la mort. 

— Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant 
de la bride du cheval, voulez-vous que je vous 
parle franchement ? Eh bien I sans vous offenser, 
ces deux pauvres jeunes gens me font delà peine. 
Je vous prie de m'excuser... Si beaux... si forts... 
si jeunes I... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant 
de fois... Il m'a donné, il y a quatre jours, un pa- 
quet de cigares... Vincentello, qui était toujours 
de si belle humeur I... C'est vrai que vous avez 
faitce que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup 
est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi, 
je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que 
vous avez raison ; quand on a un ennemi, il faut 
s'en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille 
famille... En voilà encore une qui fausse compa- 
gnie I... et par un coup double I c'est piquant. 

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, 
Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Ghilina ei 
le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona« 
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Cependant Colomba, peu après le départ d*Orso, 
avait appris par ses espions que les Barricîni te- 
naient la campagne, et, dès ce moment, elle fut 
en proie à une vive inquiétude. On la voyait par- 
courir la maison en tous sens, allant de la cuisine 
aux chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant 
rien et toujours occupée, s'arrêtant sans cesse 
pour regarder si elle n'apercevait pas dans le vil- 
lage un mouvement inusité. Vers onze heures une 
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; 
c'étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et 
leur guide. En les recevant, le premier mot de Co- 
lomba fut: «Avez-vous vu mon frère?» Puis elle 
demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à 
quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses répon- 
ses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fus- 
sent pas rencontrés. 
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— Peut-être que votre frère aura pris par le haut, 
dit le guide, nous, nous sommes venus par le bas. 

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses 
questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmen- 
tée encore par Torgueil de cacher toute faiblesse 
à des étrangers, il lui était impossible de dissimu- 
ler ses inquiétudes, et bientôt elle les fît partager 
au colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu'elle les 
eut mis au fait de la tentative de réconciliation 
qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil 
s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers 
dans toutes les directions, et son père offrait de 
remonter à cheval et d'aller avec le guide à la re- 
cherche d'Orso. Les craintes de ses hôtes rappelè- 
rent à Colomba ses devoirs de maîtresse de mai- 
son. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de 
se mettre à table, et trouva pour expliquer le re- 
tard de son frère vingt motifs plausibles qu'au 
bout d'un instant elle détruisait elle-même. 
Croyant qu'il était de son devoir d'homme de 
chercher à rassurer des femmes, le colonel pro- 
posa son explication aussi. 

— Je gage, dit-il, que délia Rebbia aura rencon- 
tré du gibier ; il n'a*pu résister à la tentation, 
et nous allons le voir revenir la carnassière toute 
pleine. Parbleu I ajouta-t-il, nous avons entendu 
sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait 

11. 
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deux plus forts que les autres, et j'ai dit à ma 
fille : Je parie que c'est délia Rebbia qui chasse. 

Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de 
bruit. 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec 
attention, devina sans peine quels soupçons la 
conjecture du colonel venait de lui suggérer. 
Après un silence de quelques minutes, Colomba 
demanda vivement si les deux fortes détonations 
avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le 
colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande 
attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés 
par Colomba n'étant encore revenu, elle rassem- 
bla tout son courage et força ses hôtes à se mettre 
à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put 
manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba 
courait à la fenêtre, puis revenait s'asseoir triste- 
ment, et, plus tristement encore, s'efforçait de 
continuer avec ses amis une conversation insi- 
gnifiante à laquelle personne ne prêtait la moin- 
dre attention et qu'interrompaient de longs 
intervalles de silence. 

Tout d'un coup on entendit le galop d'un che- 
val. 

— Ah I cette fois, c'est mon frère, dit Colomba 
en se levant 
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Mais à la me de Ghilina montée à califourchon 
sur le cheval d'Orso : 

— Mon frère est mort I s'écria-t-elle d'une voix 
déchirante. ' 

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil 
poussa un cri, tous coururent à la porte de la 
maison. Avant que Ghilina pût sauter à bas de sa 
monture, elle était enlevée comme une plume par 
Colomba qui la serrait à Tétouffer. L'enfant com- 
prit son terrible regard, et sa première parole fut 
celle du chœur d'Othello : « Il vit I » Colomba 
cessa de Fétreindre, et Ghilina tomba à terre aussi 
lestement qu'une jeune chatte. 

— Les autres ? demanda Colomba d'une voix 
rauque. 

Ghilina ût le signe de la croix avec l'index et le 
doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc- 
céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mor- 
telle. Elle jeta un regard ardent sur la maison 
des Barrj.cini, et dit en souriant à ses hôtes : 

— Rentrons, prendre le café. 

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son 
patois, traduit par Colomba en italien tel quel, 
puis en anglais par miss ^evil, arracha plus d'une 
imprécation au colonel, plus d'un soupir à miss 
Lydia ; mais Colomba écoutait d'un air impassi- 
ble ; seulement elle tordait sa serviette damassée 
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de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit 
Tenfant cinq ou six fois pour se faire répéter que 
Brandolaccio disait que la blessure n'était pas 
dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En 
terminant, Ghilina rapporta qu'Orso demandait 
avec instance du papier pour écrire, et qu'il 
chargeait sa sœur de supplier une dame qui 
peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en 
point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui. 
— C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le 
plus ; et j'étais déjà en route quand il m'a rappe- 
lée pour me recommander cette commission. 
C'était pour la troisième fois qu'il me la répétait. 
A cette injonction de son frère, Colomba sourit 
légèrement et serra fortement la main de l'An- 
glaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à pro- 
pos de traduire à son père cette partie de la nar- 
rationJ 

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, 
s'écria Colomba en embrassant miss Nevil, et vous 
nous aiderez. 

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux 
linge, elle se mit à le cpuper pour faire des ban- 
des et de la charpie. En voyant ses yeux étince- 
lants, son teint animé, cette alternative de 
préoccupation et de sang-froid, il eût été diffi- 
cile de dire si elle était plus touchée de la blessure 
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de son frère qu'enchantée de la mort de ses 
ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et 
lui vantait son talent à le préparer ; tantôt, dis- 
tribuant de Touvrage à miss Nevil et à Ghilina, elle 
les exhortait à coudre les bandes et à les rouler ; 
elle demandait pour la vingtième fois si la bles- 
sure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Conti- 
nuellement elle s'interrompait au milieu de son 
travail pour dire au colonel : 

— Deux hommes si adroits I si terribles I... Lui 
seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus 
tous les deux. Quel courage, colonel I N'est-ce 
pas un héros ? Ah I miss Nevil, qu'on est heureux 
de vivre dans un pays tranquille comme le vô- 
tre I... Je suis sûre que vous ne connaissiez pas 
encore mon frère 1... Je l'avais dit : l'épervier 
déploiera ses ailes I... Vous vous trompiez à son 
air si doux... C'est qu'auprès devons, miss Nevil... 
Ah I s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre 
Orso I 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait 
pas une parole. Son père demandait pourquoi 
l'on ne se hâtait pas de porter plainte devant un 
magistrat. Il parlait de l'enquête du coroner et de 
bien d'autres choses également inconnues en 
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de cam- 
pagne de ce bon M.Brandolaccio, qui avait donné 
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des secours au blessé, était fort éloignée de 
Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-même 
Toir son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accou- 
tumé qu'Orso était dans le maquis ; qu'il avait un 
bandit pour le soigner ; qu'il courait grand risque 
s'il se montrait avant qu'on se fût assuré des dis- 
positions du préfet et des juges ; enfin qu'elle 
ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendit 
en secret auprès de lui. 

— Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous 
bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre 
coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso 
avait tiré le second. 

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa 
ifille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste 
procession entra dans le village. On rapportait à 
ravocat Barricini les cadavres de ses enfants, cha- 
<îun couché en travers d'une mule que conduisait 
un paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait 
le lugubre cortège. Avec eux on voyait les gen- 
darmes, qui arrivent toujours trop tard, et l'ad- 
joint, qui levait les bras au ciel, répétant sans 
cesse : « Que dira M. le préfet 1 » Quelques fem- 
mes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio, 
s'arrachaient les cheveux et poussaient des hurle- 
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ments sauvages Mais leur douleur bruyante pro- 
duisait moins d impression que le désespoir muet 
d'un personnage qui attirait tous les regards. 
C'était le malheureux père, qui allant d'un cada- 
vre à l'autre, soulevait leurs têtes souillées de 
terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs 
membres déjà roidis, comme pour leur éviter 
les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir 
la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas 
un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés 
sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, 
contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il 
rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations 
des hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en 
vue de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbia- 
nistes ayant osé faire entendre une acclamation 
de triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne 
put se contenir. « Vengeance I vengeance 1 » criè- 
rent quelques voix. On lança des pierres, et deux 
coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle 
où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les 
contrevents et firent voler des éclats de bois jusque , 
sur la table près de laquelle les deux femmes 
étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, 
le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il pût 
la Teiemr, s'élança vers la porte de la maison oc 
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^'ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil 
élevé, les deux mains étendues pour maudire ses 
ennemis : 

— Lâches I s'écria-t-elle, vous tirez sur des fem- 
mes, sur des étrangers I Êtes-vous Corses ? ôtes- 
vous hommes ? Misérables qui ne savez qu'assassi- 
ner par derrière, avancez I je vous défie. Je suis 
seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes 
hôtes ; cela est digne de vous... Vous n'osez, 
lâches que vous êtes I vous savez que nous nous 
vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, 
et remerciez-nous de ne pas vous demander plus 
de sang I 

Il y avait dans la voix et dans, l'attitude de 
Colomba quelque chose d'imposant et de terrible ; 
à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à 
l'apparition de ces fées malfaisantes dont on 
raconte en Corse plus d'une histoire effrayante 
dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes 
et un certain nombre de femmes profitèrent de 
ce mouvement pour se jeter entre les deux partis ; 
car les bergers rebbianistes préparaient déjà 
leurs armes, et l'on put craindre un moment 
qu'une lutte générale ne s'engageât sur la place. 
Mais les deux factions étaient privées de leurs 
chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, 
en viennent rarement aux mains dans l'absence 
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des principaux auteurs de leurs guerres intesti- 
nes. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par 
; le succès, contînt sa petite garnison : 
j — Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; 
7 laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon 
tuer ce vieux renard qui n*a plus de dents pour 
mordre ? — Giudice Barricini I souviens-toi du 
deux août 1 Souviens-toi du portefeuille sanglant 
où tu as écrit de ta main de faussaire I Mon père 
y avait inscrit ta dette ; tes fils Font payée. Je 
te donne quittance, vieux Barricini I 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris 
sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la 
maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper 
lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans 
la salle à manger, dit au colonel : 

-^ Je vous demandé bien pardon pour mé^ com- 
patriotes. Monsieur. Je n'aurais jamais cru que 
des Corses tirassent sur une maison où il y a des 
étrangers, et je suis honteuse pour mon pays. 

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa cham- 
bre, le colonel l'y suivit et lui demanda s'ils -ne 
f^>raient pas bien de quitter dès le lendemain un 
village où Ton était exposé à chaque instant à 
recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possi- 
ble un pays où l'on ne voyait que meurtres et 
trahisons. 
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Mîss Nevil fut quelque temps sans répondre, et 
il était évident que la proposition de son père no 
lui causait pas un médiocre embarras. Enfin 
elle dit : 

— Gomment pourrions-nous quitter cette mal- 
heureuse jeune personne dans un moment où elle 
A tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, 
mon père, que cela serait cruel à nous ? 

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le 
colonel ; et si je vous savais en sûreté dans Thôtel 
^'Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de 
quitter cette île maudite sans avoir serré la main 
à ce brave délia Rebbia. 

— Eh bien I mon père, attendons encore, et, 
^vant de partir, assurons-nous bien que nous ne 
pouvons leur rendre aucun service. 

— Bon cœur I dit le colonel en baisant sa fille 
au front. J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour 
adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se 
repent jamais d'avoir fait une bonne action. 

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir 
dormir. Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait 
lui paraissaient les préparatifs d'une attaque contre 
la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle 
pensait au pauvre blessé, étendu probablement à 
cette heure sur la terre froide, sans autres 
«ecours que ceux qu'il pouvait attendre de la cha- 
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rite d'un bandit. Elle se le représentait couvert de 
sang, se débattant dans des souffrances horribles ; 
et ce qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les 
fois que l'image d'Orso se présentait à son esprit, 
il lui apparaissait toujours tel qu'elle l'avait vu au 
moment de son départ, pressant sur ses lèvres lo 
talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle son- 
geait à sa bravoure. Elle se disait que le danger 
terrible auquel il venait d'échapper, c'était à 
cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y 
était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se per- 
suadât que c'était pour la défendre qu'Orso s'était 
fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, 
mais elle l'en admirait davantage ; et si le fameux 
coup double n'avait pas, S ses yeux, autant de 
mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba, 
elle trouvait cependant que peu de héros de roman 
auraient montré autant d'intrépidité, autant do 
sang-froid dans un aussi grand péril. 

La chambre qu'elle occupait était celle de 
Colomba. Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en 
chêne, à côté d'une palme bénite, était suspendu 
à la muraille un portrait en miniature d'Orso en 
uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha 
ce portrait, le considéra longtemps, et le posa 
enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à 
sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du 
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jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus do 
rhorizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit eUe 
aperçut Colomba, qui attendait inunobile le 
moment où elle ouvrirait les yeux. 

— Et bien I Mademoiselle, n'étes-vous pas bien 
mal dans notre pauvre maison? lui dit Colomba. 
Je crains que vous n'ayez guère dormi. 

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère 
amie ? dit miss Nevil en se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de 
jeter un mouchoir pour le cacher. 

— Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en 
souriant. 

Et, prenant le portrait : 

— Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux 
que cela. 

— Mon Dieu I... dit miss Nevil toute honteuse, 
j'ai détaché... par distraction... ce portrait... J'ai 
le défaut de toucher à tout... et de ne ranger 
rien... Comment est votre frère? 

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin 
avant quatre heures. Il m'apportait une lettre... 
pour vous, miss Lydia ; 6rso ne m'a pas écrit, à 
moi. Il y a bien sur l'adresse : A Colomba ; mais 
plus bas : Pour miss N... Les sœurs ne sont point 
jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour 
écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui 
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avait ofiert d'écrire sous sa dictée, n n'a pas 
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le 
dos. Brandolaccio tenait le papier. A chaque 
instant mon frère voulait se lever, et alors, au 
moindre mouvement, c'étaient dans son bras des 
douleurs atroces. C'était pitié, disait Giocanto. 
Voici sa lettre. 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en 
anglais, sans doute par surcroît de précaution. 
Voici ce qu'elle contenait : 

fc Mademoiselle, 

«Une malheureuse fatalité m'a poussé ; j'ignore 
ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils 
inventeront. Peu m'importe, si vous. Mademoi- 
selle, vous n'y donnez pas créance. Depuis que 
je vous ai vue, je m'étais bercé de rêves insensés. 
Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma 
folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel 
est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera rési- 
gné. Cette bague que vous m'avez donnée et que 
je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la 
garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez du 
regret d'avoir si mal placé vos dons ; ou plutôt, je \ 
crains qu'elle me rappelle le temps où j'étais fou. 
Colomba vous la remettra... Adieu, Mademoiselle, 
vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai 
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plus ; mais dites à ma sœur que j'ai encore votre 
estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite 
toujours. 

» 0. D- R. » 

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette 
lettre, et Colomba, qui l'observait attentivement, 
lui remit la bague égyptienne en lui demandant 
du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia 
n'osait lever la tête, et elle considérait tristement 
la bague, qu'elle mettait à son doigt et qu'elle 
retirait alternativement. 

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je 
savoir ce que vous dit mon frère? Vous parle-t-il 
de son état ? 

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en 
parle pas... Sa lettre est en anglais... Il ma 
charge de dire à mon père... Il espère que le pré- 
fet pourra arranger... 

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le 
lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regar- 
dant avec ses yeux pénétrants : 

— Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N'est-ce pas 
que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez 
tant de bien I Un moment l'idée m'est venue da 
vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et 
puj3 je n'ai pas osé. 
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— Vous avez eu bien tort, dit mîss Nevîl, si uu. 
mot de moi pouvait le... 

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. 
Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de 
ses estafîers. Plus tard nous verrons. Ah I si vous- 
connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez 
comme je Taime... 11 est si bon I si brave I songez 
donc à ce qu'il a faiti Seul contre deux et 
blessé I 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès 
de l'adjoint, il était venu accompagné de gen- 
darmes et de voltigeurs, amenant de plus pro- 
cureur du roi, greffier et le reste pour instruire 
sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compli- 
quait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés^ 
des familles de Pietranera. Peu après son arrivée, 
il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cach 
pas qu'il craignait que l'affaire ne prît une mau- 
vaise tournure. 

— Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas 
eu de témoins ; et la réputation d'adresse et d& 
courage de ces deux malheureux jeunes gens était 
si bien établie, que tout le monde se refuse à 
croire que M. délia Rebbia ait pu les tuer sans 
l'assistance des bandits auprès desquels on le dit 
réfugié, 

— C'est impossible, s'écria le colonel; Orso 
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délia Rebbia est un garçon plein d'honneur; je 
réponds de lui. 

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur 
du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne 
me parait pas très favorablement disposé. Il a 
entre les mains une pièce fâcheuse pour votre 
ami. C'est une lettre menaçante adressée à Orlan- 
duccio, dans laquelle il lui donne un rendez- 
vous... et ce rendez-vous lui parait une embus- 
cade. 

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de 
se battre comme un galant homme. 

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on 
se tue par derrière, c'est la façon du pays. D y a 
bien une déposition favorable; c'est celle d'une 
enfant qui affirme avoir entendu quatre détona- 
tions, dont les deux dernières, plus fortes que les 
autres, provenaient d'une arme de gros calibre 
comme le fusil de M. délia Rebbia. Malheureuse- 
ment cette enfant est la nièce de l'un des bandits 
que l'on soupçonne de complicité, et elle a sa 
leçon faite. 

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougis- 
sant jusqu'au blanc des yeux, nous étions sur la 
route quand les coups de fusil ont été tirés, et 
nous avons entendu la même chose. [ 

— En vérité? Voilà qui est important. Et vous. 
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colonel, vous avez sans doutd fait la même 
remarque? 

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c'est mon 
père, qui a Thabitude des armes, qui a dit : 
Voilà M. deila Rebbia qui tire avec mon fusil. 

— Et ces coups de fusil que vous avez re- 
connus, c'étaient bien les derniers? 

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ? 
Le colonel n'avait pas très bonne mémoire; 

mais en toute occasion il n'avait garde de contre 
dire sa fille. 

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procu- 
reur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce 
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et 
vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme 
en question. 

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le 
colonel, et je voudrais la savoir au fond de la 
mer... C'est-à-dire... le brave garçon I je suis bien 
aise qu'il l'ait eue entre les mains ; car, sans mon 
Hanton^ je ne sais trop comment il s'en serait 
tiré. 



«f 
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Le chirurgien arriva un peu tard. II avait eu 
Row aventure sur la route. Rencontré par Giocanto 
Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande 
politesse de venir donner ses soins à un homme 
blessé. On Tavait conduit auprès d'Orso, et il 
avait mis le premier appareil à sa blessure. En- 
suite le bandit Tavait reconduit assez loin, et 
l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux 
professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses 
intimes amis. 

— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous 
m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie 
nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit 
être aussi discret qu'un confesseur. Et il faisait 
jouçv l^ batterie de son fusil. Vous avez oublié 
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le lieu où nous avons eu l'honneur de nous voir. 
Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance. 

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autop- 
sie des cadavres. 

— Vous connaissez mieux que personne le fusil 
de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort 
utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici 
que nous courrions de grands risques si nous 
n'avions personne pour défendre nos intérêts. 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit 
d'un grand mal de tète, et lui proposa une pro- 
menade à quelques pas du village. 

— Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il 
y a si longtemps que je ne l'ai respiré! Tout en 
marchant elle lui parlait de son frère; et miss 
Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, 
ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup 
de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en 
fit l'observation et engagea Colomba à rentrer. 
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, 
abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le sen- 
tier qu'elle suivait, elle en prît un autre en appa- 
rence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se 
mit à gravir un coteau tellement escarpé qu'elle 
était obligée continuellement pour se soutenir de 
s'accrocher d'une main à des branches d'arbres, 
pendant que de l'autie elle tirait sa compagne 
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après elle. Au bout d'un grand quart d'heure de 
cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un 
petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, 
au milieu de grandes masses de granit qui per- 
çaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très 
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait 
presque nuit. 

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que 
je crains que nous ne soyons égarées? 

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Mar 
chons toujours, suivez-moi. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; 
le village ne peut pas être de ce côté-là. J^ parie- 
rais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces 
lumières que nous voyons si loin, certainement 
c'est là qu'est Pietranera. 

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, 
vous avez raison ; mais à deux cents pas d'ici., 
dans ce maquis. .. 

— Eh bien? 

— Mon frère y est ; je pourrais le voir et l'em- 
brasser si vous vouliez. 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 

— Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Co- 
lomba, sans être remarquée, parce que j'étais avec 
vous... autrement on m'aurait suivie... Être si 
près de lui et ne pas le voir I... Pourquoi ne vien- 
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drîez-vous pas avec moi voir m on pauvre frère ? 
Vous lui feriez tant de plaisir I 

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable 
de ma part. _ 

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, 
vous vous inquiétez toujours de ce qui est conve- 
nable ; nous autres femmes de village, nous ne 
pensons qu'à ce qui est bien. 

— Mais il est si tard I... Et votre frère, que pen- 
sera-t-il de moi ? 

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par 
ses amis, et cela lui donnera du courage pour 
soufTrir. 

— Et mon père, il sera si inquiet... 

— Il vous sait avec moi... Eh bien! décidez- 
vous... Vous regardiez son portrait ce matin, 
ajouta-t-elle avec un sourire de malice. 

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces 
bandits qui sont là... 

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent 
pas, qu'importe ? Vous désiriez en voir I... 

— Mon Dieu I 

—Voyons, Mademoiselle, prenez un parti. Vous 
laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas 
ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien 
retournons ensemble au village... Je verrai mon 
frère... Dieu sait quand..., peut-être jamais... 

12. 
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— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien 1 allons J 
mais pour une minute seulement, et nous revien- 
drons aussitôt. 

Colomba lui serra la main, et, sans répondre, 
elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que 
miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement 
Colomba s'arrêta bientôt en disant à sa compagne : 

— N'avançons pas davantage avant de les avoir 
prévenus; nous pourrions peut-être attraper ud 
coup de fusil. 

Elle se mit alors à siffler entre ses doigts; bien- 
tôt après on entendit un chien aboyer, et la senti- 
nelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître. 
C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco, 
qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de 
lui servir de guide. Après maints détours dans les 
sentiers étroits du maquis, deux hommes armés 
jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre. 

— Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Co- 
lomba. Où est mon frère? 

— Là-bas I répondit le bandit. Mais avancez 
doucement : il dort, et c'est la première fois que 
cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu I on 
voit bien que par où passe le diable une femme 
passe bien aussi. 

Les deux femmes s'approchèrent avec précau- 
tion, et auprès d'un feu dont on avait prudero- 
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ment masqué l'éclat en construisant autour un 
petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso 
couché sur un tas de fougère et couvert d'un 
pilone. Il était fort pâle, et Ton entendait sa res- 
piration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, 
et le contempla en silence les mains jointes, . 
comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se 
couvrant le visage de son mouchoir, se serra 
contre elle ; mais de temps en temps elle levait la 
ièie pour voir le blessé par-dessus Tépaule de Co- 
lomba. Un quart d'heure se passa sans que per- 
sonne ouvrît la bouche. Sur un signe du théolo- 
gien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans le 
maquis, au grand contentement de miss Lydia, 
qui, pour la première fois, trouvait -que les 
grandes barbes et l'équipement des bandits avaient 
trop de couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouveirc^nt. Aussitôt Colomba 
se pencha sur lui et l'emb ssa à plusieurs repri- 
ses, l'accablant de questions sur sa blessure, ses 
souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu'il 
était aussi bien que possible, Orso lui demanda à 
son tour si miss Nevil était encore à Pietranora, et 
si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son 
frère, lui cachait complètement sa compagne, que 
l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement per- 
mis de reconnaître. Elle tenait une main de miss 
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Nevil, et de Tautre elle soulevait légèrement la 
tête du blessé. 

— Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de 
lettre pour vous... ; mais vous pensez toujours à 
miss Nevil, vous Taimez donc bien ? 

— Si je l'aime, Colomba I... Mais elle... elle me 
méprise peut-être à présent I 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour re- 
tirer sa main ; mais il n'était pas facile de fair^ 
lâcher prise à Colomba ; et, quoique petite et bien 
formée, sa main possédait une force dont on a vu 
quelques preuves. 

— Vous mépriser I s'écria Colomba, après ce que 
vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de 
vous... Ah 1 Orso, j'aurais bien des choses d'elle à 
vous conter. 

La main voulait toujours s'échapper, mais Co- 
lomba l'attirait toujours plus près d'Orso. 

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me 
repondre ?. . . Une seule ligne, et j'aurais été content. 

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba 
finit par la mettre dans celle de son frère. Alors, 
s'écartant tout à coup en éclatant de rire : 

— Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du 
mal de miss Lydia, car elle entend très bien le corse. 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia 
quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 
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— Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu I comment 
avez-vous osé? Ali I que vous me rendez heureux! 

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se 
rapprocher d'elle. 

— J*ai accompagné votre sœur, dit mîssLydia... 
pour qu'on ne pût soupçonner où elle, allait... et 
puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas! que 
vous êtes mal ici 1 

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le sou- 
*^va avec précaution et de manière à lui soutenir la 
tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour 
du cou, et fit signe à miss Lydia de s'approcher. 

— Plus près I plus près ! dit-elle : il ne faut pas 
qu'un malade élève trop la voix. Et comme miss 
Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de 
s'asseoir tellement près, que sa robe touchait 
Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, re- 
posait sur l'épaule du blessé. 

— Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un 
air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le 
maquis, au bivac, par unebelle nuit comme celle-ci? 

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'ou- 
blierai jamais ! 

— Que vous devez souffrir ? dit miss Nevil. 

— Je ne soufFre plus, dit Orso, et je voudrais 
mourir ici. 

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss 



Digitized by VjOOQ IC 



tl4 COLOMBA 

Lydîa, que Colomba tenait toujours emprisonnée. 
— II faut absolument qu'on vous transporte 
quelque part où Ton pourra vous donner des soins, 
monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pour- 
rai plus dormir, maintenant que je vous aï vu si 
mal couché... en plein air... 

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miiss 
Nevil, j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et 
je me serais constitué prisonnier. 

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencon- 
trer, Orso ? demanda Colomba. 

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n'au- 
rais pas osé vous voir en ce moment. 

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire 
à mon frère tout ce que vous voulez? dit Colomba 
en riant. Je vous empêcherai de le voir. 

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheu- 
reuse affaire va s'éclaircir, et que bientôt vous 
n'aurez plus rien à craindre... Je serai bien con- 
tente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous 
a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté 
comme votre bravoure. 

— Vous partez, miss Nevil I Ne dites pas encore 
ce mot-là. 

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas 
chasser toujours... Il veut partir. 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle 
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de miss L/dîa, et il y eut un moment de silence. 

— Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons 
pas partir si vite; Nous avons encore bien des cho- 
ses à vous montrer à Pietranera... D'ailleurs, vous 
m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez 
pas encore commencé... Et puis je vous ai promis 
de vous faire une serenata en soixante et quinze 
couplets... Et puis... Mais qu'a donc Brusco à gro- 
gner ?... Voilà Brandolaccio qui court après lui..» 
Voyons ce que c'est. 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie 
la tête d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle 
courut auprès des bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant 
un beau jeune homme, en téte-à-tête avec lui au 
milieu d'un maquis, miss Nevil ne savait trop que 
faire, car, en se retirant brusquement, elle crai- 
gnait de faire mal au blessé!*Mais Orso quitta lui- 
même le doux appui que sa sœur venait de lui 
donner, et, se soulevant sur son bras droit : 

— Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia? je 
n'avais jamais pensé que vous dussiez prolonger 
votre séjour dans ce malheureux pays,... et pour- 

. tant..., depuis que vous êtes venue ici, je souffre 
cent fois plus en songeant qu'il faut vous dire 
adieu... Je suis un pauvre lieutenant,... sans ave- 
nir,... proscrit maintenant... Quel moment, miss 
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Lydia, pour vous dire que je vous aime.,, mais 
c'est sans doute la seule fois que je pourrai vous 
le dire, et il me semble que je suis moins malheu- 
reux, maintenant que j*ai soulagé mon cœur. 

Miss Lydia détourna la tête, comme si Tobscu- 
rîté ne suffisait pas pour cacher sa rougeur : 

— Monsieur délia Rebbia, dit-elle d'une voix 
tremblante, serais-je venue en ce lieu si... Et, tout 
^n parlant, elle mettait dans la main d'Orso le 
talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent 
pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était 
habituel : 

— C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de 
parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de 
vos bandits, vous savez bien que je n'oserais ja- 
mais me fâcher contre vous. 

Orso fît un mouvement pour baiser la main qui 
lui rendait le talisman ; et comme miss Lydia la 
retirait un peu vite, il perdit l'équilibre et tomba 
sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémisse- 
ment douloureux. 

— Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s*écria-t- 
elle en le soulevant ; c'est ma faute I pardonnez- 
moi... Ils se parlèrent encore quelque temps à 
voix basse, et fort rapprochés l'un de l'autre. Co- 
lomba, qui accourait précipitamment, les trouva 
précisémentdanslaposition où elle les avait laissés. 
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— Les voltigeurs I s'écria-elle. Orso, essayez do 
vous lever et de marcher, je vous aiderai. 

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de s? 
sauver;... qu'on me prenne, peu m'importe ; mais 
emmène miss Lydia : au nom de Dieu, qu'on ne 
la voie pas ici I 

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui 
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un 
filleul de l'avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous 
tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès. 

Orso essaya de se lever, il fît même quelques 
pas ; mais, s'arrètant bientôt : 

— Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. 
Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu I 

— Nous ne vous quitterons pas ! s'écrièrent les 
deux femmes. 

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio 
il faudra que je vous porte. Allons, mon lieute- 
nant, un peu de courage; nous aurons le temps 
de décamper par le ravin, là derrière. M. le curé 
va leur donner de l'occupation. 

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à 
terre. Au nom de Dieu, Ciolomba, emmène miss 
NevUI 

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit 
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi 
je tiens les pieds ; bon I en avant, marche I 

13 
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Ils commencèrent à le porter rapidement, mal- 
gré ses protestations ; missLydia les suivait, horri- 
blement effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fît en- 
tendre, auquel cinq ou six autres répondirent 
aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio 
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et 
Colomba, à son exemple, courait au travers du 
maquis, sans faire attention aux branches qui 
lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe : 

— Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait- 
elle à sa compagne, une balle peut vous attraper. 

On marcha ou plutôt on courut environ cinq 
cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio dé- 
clara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa tomber 
à terre, malgré les exhortations et les reproches 
de Colomba. 

— Où est miss Nevil? demandait Orso. 

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, ar- 
rêtée à chaque instant par l'épaisseur du maquis, 
avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était 
demeurée seule en proie aux plus vives angoisses. 

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, 
mais elle n'est pas perdue, les femmes se retrou- 
vent toujours. Écoutez donc, Ors' Anton', comme 
le curé fait du tapage avec votre fusil. Malheu- 
reusement on n'y voit goutte, et l'on ne se fait 
pas grand mal à se tirailler de nuit 
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— ChutI s'écria Colomba ; j'entends un cneval, 
nous sommes sauvés. 

En effet, un cheval qui passait dans le maquis, 
effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de 
leur côté, 

— Nous sommes sauvés I répéta Brandolaccio. 
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer 
dans la bouche un nœud de corde en guise de 
bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'af- 
faire d'un moment : 

— Prévenons maintenant le curé, dit-il. 

— Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit 
à ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire 
entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta 
sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le 
bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis 
que de l'autre il dirigeait sa monture. Malgré 
sa double charge, le cheval, excité par deux bons 
coups de pied dans le ventre, partit lestement 
et descendit au galop un coteau escarpé où tout 

^ autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois. 
{ Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss 
I Nevil de toutes ses force?^ mais aucune voix ne 
I répondait à la sienne... Après avoir marché quel- 
que temps à l'aventure, cherchant à retrouver le 
chemin qu'elle avait suivi, elle rencontra dans un 
sentier deux voltigeurs auilui crièrent : « Qui vive?» 
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— Eh bien I Messieurs, dit Colomba d'un ion 
railleur, voilà bien du tapage. Combien de morts ? 

— Vous étiez avec les bandits, dit un des sol- 
dats, vous allez venir avec nous. 

' — Très volontiers, répondit-elle ; mais j'ai une 
amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord. 

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec 
elle coucher en prison. 

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir ; mais, 
en attendant, menez-moi auprès d'elle. 

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le 
campement des bandits, où ils rassemblaient les 
trophées de leur expédition, c'est-à-dire le pilone 
qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cru- 
che pleine d'eau. Dans le même lieu se trouvait 
missNevil, qui, rencontrée parles soldats, à demi 
morte de peur, répondait par des larmes à toutes 
leurs questions sur le nombre des bandits et la 
direction qu'ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'o- 
reille : a Us sont sauvés. » 
; Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs : 
I — Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que 
1 mademoiselle ne sait rien de ce que, vous lui de* 
' mandez. Laissez-nous revenir au village, où Ton 
nous attend avec impatience. 

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne 
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le désirez, ma mignonne, dit le servent, et vous 
aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le ma- 
quis à cette heure avec les brigands qui viennent t 
de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient 
ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, 
car partout où il y a des bandits on est sûr d'en 
trouver de jolies. 

— Vous êtes galant, Monsieur le sergent, dit 
Colomba, mais vous ne ferez pas mal de frûre at- 
tention à vos paroles. Cette demoiselle est une pa- 
rente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle. 

— Parente du préfet I murmura un voltigeur à 
son chef ; en effet, elle a un chapeau. 

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles 
étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus 
grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les 
emmener. Aussi bien, n'avons-nous plus rien à 
faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin,... l'ivro- 
gne de Français s'est montré avant que je n'eus- 
se cerné le maquis... sans lui, nous les prenions 
comme dans un filet. 

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez- 
Yous, Messieurs, que si par hasard les trois frères 
Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient 
à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio 
et le curé, ils pourraient vous donner bien des 
affaires. Si vous devez avoir une conversation 
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avec le commandant de la campagne * je ne me sou- 
cierais pas de m'y trouver. Les balles ne connais- 
sent personne la nuit. 

La possibilité d'une rencontre avec les redouta- 
bles bandits que Colomba venait de nommer pa- 
rut faire impression sur les voltigeurs. Toujours 
pestant contre le caporal Taupin, le chien de 
Français, le sergent donna Tordre de la retraite, 
et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, 
emportant le pilone et la marmite. Quant à la 
cruche, un coup de pied en fit justice. Un volti- 
geur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais 
Colomba le repoussant aussitôt : 

— Que personne ne la touche I dit-elle. Croyez- 
vous que nous ayons envie de nous enfuir ? 
Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, 
et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une 
aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une 
demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, 
j'en meurs d'envie. 

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas 
miss Nevil. 

— On pensera que vous vous êtes égarée dans 
le maquis, voilà tout. 

— Que dira le préfet ?... que dira mon père 
surtout ? 

1. C'était le titre qae prenait Théodore PolL 
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—Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se mêle 
de sa préfecture. Votre père ?.... à la manière 
dont vous causiez avec Orso, j'aurais cru que 
vous aviez quelque chose à dire à votre père. 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 

— N'est-ce pas, murmura Colomba dans son 
oreille, que mon frère mérite qu'on Taime ? Ne 
l'aimez-vous pas un peu ? 

— Ah I Colomba, répondit miss Nevil «ourlant 
malgré sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui 
avais tant de confiance en vous ! 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, 
et, l'embrassant sur le front : 

— Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardon- 
nez-vous ? 

— Il le faut bien, ma terrible sœur, rénondit 
Lydia en lui rendant son baiser. 

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez 
l'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet 
de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en 
demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, dé- 
taché en courrier par le sergent, leur fit le récit 
du terrible combat livré contre les brigands, com- 
bat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni 
morts ni blessés, mais où l'on avait pris une mar- 
mite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, 
les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi 
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annoncées comparurent les deux prisonnières au 
milieu de leur escorte armée. On devine la conte, 
nance radieuse de Colomba, la honte de sa com- 
pagne, la surprise du préfet, la joie et Tétonne- 
ment du colonel. Le procureur du roi se donna 
le malin plaisir de faire subir à la pauvre Lydia 
une espèce d'interrogaljiiO qui ne se termina 
que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance. 

— Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons 
bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoi- 
selles ont été se promener, rien de plus naturel 
par un beau temps ; elles ont rencontré par ha- 
sard un aimable jeune homme blessé, rien de plus 
naturel encore. 

Puis, prenant à part Colomba: 

— Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à 
votre frère que son affaire tourne mieux que je ne 
l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition 
du colonel, démontrent qu'il n'a fait que riposter, 
et qu'il était seul au moment du combat. Tout 
s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au 
plus vite et qu'il se constitue prisonnier 

Il était près de onze heures lorsque le colonel 
sa fille et Colomba se mirent à table devant un 
souper refroidi.Colomba mangeait de bon appétit, 
se moquant du préfet, du procureur du roi et des 
voltigeurs. Le colonel mangeait, mais ne disait 
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mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas 
les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix 
douce, mais grave : 

— Lydia, lui. dit-il en anglais, vous êtea donc 
engagée avec délia Rebbia ? 

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui, répon- 
dit-elle en rougissant, mais d'une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la 
physionomie de son père aucun signe de courroux, 
elle se jeta dans ses bras et l'embrassa, comme les 
demoiselles bien élevées font en pareille occasion. 

— A la bonne heure, dit le colonel, c'est un 
brave garçon ; mais, par Dieu I nous ne demeure- 
rons pas dans son diable de pays I ou je refuse 
mon consentement. 

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les 
regardait avec une extrême curiosité ; mais je pa- 
rie que j'ai deviné ce que vous dites. 

— Nous disons, répondit le colonel, que nous 
vous mènerons faire un voyage en Irlande. 

— Oui, volontiers, et je serai la SMre//a Colomba. 
Est-ce fait, colonel? Nous frappons-nous dans la 
main. 

— On s'embrasse dans ce cas-là, dit le colonel. 



is. 
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Quelques mois après le coup lonble qui plongea 
la commune de Pietranera dans la consternation 
(comme dirent les journaux), un jeune homme, 
le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bas- 
tia dans Taprès-midi, et se dirigea vers le village 
de Gardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, 
fournit aux gens délicats de la ville une eau déli- 
cieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et 
d'une beauté remarquable, l'accompagnait montée 
sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût 
admiré la force et l'élégance, mais qui malheureu- 
sement avait une oreille déchiquetée par un ac- 
cident bizarre. Dans le village, la jeune femme 
sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son 
compagnon à descendre de sa monture, détacha 
d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de 
sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d'un 
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paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle 
cachait sous son mezzaro, le jeune homme por- 
tant un fusil double, prireint le chemin de la mon- 
tagne en suivant un sentier fort raide et qui ne 
semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à 
un des gradins élevés du mont Quercio, ils s'ar- 
rêtèrent, et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils 
paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient 
sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune 
femme consultait souvent une jolie montre d'or, 
peut-être autant pour contempler un bijou qu'elle 
semblait posséder depuis peu de temps que pour 
savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. 
Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du 
maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la 
jeune femme, il s'empressa de venir les caresser. 
Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil 
sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pis- 
tolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts 
de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes 
et d'une fabrique renommée du continent. Malgré 
l'inégalité apparente de leur position, les quatre 
personnages de cette scène s'abordèrent familiè- 
rement et comme de vieux amis. 

— Eh bien I Ors' Anton', dit le plus âgé des ban- 
dits au jeune homme, voilà votre affaire finie. 
Ordonnance de non-lieu. Mes complimepts. Je 
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suis fâché que l'avocat ne soit plus dans Tlle pour 
le voir enrager. Et votre bras?. * 

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, ^ 
on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. — 
Brando, mun brave, je vais partir demain poui 
l'Italie, et j*ai voulu te dire adieu, ainsi qu'à M. k 
curé. C'est pourquoi je vous ai priés de venir. 

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous 
êtes acquitté d'hier et vous partez demain ? 

— On a des affaires, dît gaiment la jeune femme. 
Messieurs, je vous ai apporté à souper; mangez, 
et n'oubliez pas mon ami Brusco. 

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomoa, 
mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, 
Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, 
saute pour les Barricini 

Le chien demeura immobile, se léchant le mu- 
seau et regardant son maître. 

— Saute pour les délia Rebbia! 

Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était 
nécessaire. 

— Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un 
vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer 
votre carrière sur cette place que nous voyons là- 
bas^, le mieux qui vous puisse advenir, c'est de 

1. La place où se font les exécutions à Bastia, 
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tomber dans un maquis sous la balle d'un gen> 
darme. ' 

— Eh bien ! dît Gastriconî, c'est une mort \ 
comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre 
qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoie- 
ments plus ou moins sincères de vos héritiers. 
Quand on a, comme nous, l'habitude du grand 
air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses 
souliers, comme disent nos gens de village 

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quit- 
ter ce pays... et mener une vie plus tranquille. Par 
exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établiren 
Sardaigne, ainsi qu'ont fait plu sieurs de vos cama- 
rades? Je pourrais vous en faciliter les moyens. 

— En Sardaigne I s'écria Brandolaccio. Istos ' 
SardosI que le diable les emporte avec leur pa- 
tois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous. 

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta 
le théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. 
Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une 
milice à cheval ; cela fait la critique à la fois des 
bandits et du pays *. Fi de la Sardaigne I C'est une ' 

Je dois cette obsenration critique sur la Sardaigne à un 
ex-bandit de mes amis, et c'est à lui seul qu*en appartient la 
responsabilité. H veut dire que des bandits qui se laissent 
prendre par des cayaliers sont des imbéciles, et qu'une milice 
qui poursuit à cheval les bandits n'a guère de chances de les 
rencontrer. 
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chose qui m'étonne, monsieur délia Rebbia, que 
vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, 
vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en 
ayant goûté comme vous avez fait. 

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais 
ï'avantage d'être votre commensal, je n'étais pas 
trop en état d'apprécier les charmes de votre po- 
sition, et les côtes me font mal encore quand je 
me rappelle la course que je fis une belle nuit, 
mis en travers comme un paquet sur un cheval 
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio. 

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, re- 
prit Gastriconi, le comptez-vous pour rien ? Com- 
ment pouvez-vous être insensible au charme d'une 
liberté absolue sous un beau climat comme le 
nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fu- 
sil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter 
la balle. On commande, on redresse les torts... 
C'est un divertissement très moral, Monsieur, et 
très agréable, que nous ne nous refusons point. 
Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, 
quand on est mieux armé et plus sensé que don 
Quichotte? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle 
de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne 
voulait pas lui donner une dot , je lui ai écrite 
sans menaces, ce n'est pas ma manière ; eh bien ! 
voilà un homme à l'instant convaincu * il l'a ma- 
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rîée. J'ai fait le bonheur de acux personnes. 
€royez-moi, monsieur Orso, rien n'est compara- 
ble à la vie de bandit. Bahl vous deviendriez 
peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise 
que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont ils parlent 
tous, à Bastia, avec admiration. 

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis, 
dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur. 

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. 
Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous? 

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conser- 
ver un petit souvenir. Vous nous avez comblés. 
Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'é- 
tablir, n'aura pas besoin que mon ami le curé 
écrive des lettres sans menaces. Nous savons que 
votre fermier nous donnera du pain et de la pou- 
dre en nos nécessités : ainsi, adieii. J'espère vous 
revoir en Corse un de ces jours. 

— Dans un moment pressant, dit Orso, quel- 
ques pièces d'or font grand bien. Maintenant que 
nous sommes de vieilles connaissances, vous ne 
me refuserez pas cette petite cartouche qui peut 
vous servir à vous en procurer d'autres. 

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit 
Brandolaccio d'un ton résolu. 

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castri- 
coni; mais dans le maquis on ne fait casque 
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d'un cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas. 

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso. , 
sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que 

. puis-je te laisser, Brando ? 

! Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil 

; d*Orso un regard oblique : 

— Dame, mon lieutenant.... si j'osais.... mais 
non, vous y tenez trop. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la 
manière de s'en servir. Je pense toujours à ce dia- 
ble de coup double et d'une seule main... Oh ! cela 
ne se fait pas deux fois. 

— C'est ce fusil que tu veux?... Je te l'appor 
tais ; mais sers-t'en le moins que tu pourras. 

— Oh I je ne vous promets pas de m'en servir 
comme vous; mais, soyez tranquille, quand un 
autre l'aura, vous pourrez bien dire que Brando 
Savelli a passé l'arme à gauche. 

— Et vous, Gastriconi, que vous donnerai-je? 

— Puisque vous voulez absolument me laisser 
un souvenir matériel de vous, je vous demanderai 
sans façon de m'envoyer un Horace du plus petit 
format possible. Gela me distraira et m'empêchera 
d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des 
cigares, à Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et 
elle me le remettra. 
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— Vous aurez un Elzevir, Monsieur le savant; 
il y en a précisément Un parmi les livres que je 
/oulais emporter. — Eh bien I mes amis, il faut 
nous séparer. Une poignée de main. Si vous pen- 
sez un jour à la Sardâigne, écrivez-moi; l'avocat 
N. vous donnera mon adresse sur le continent. 

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand 
vous serez hors du port, regardez sur la monta- 
gne, à cette place ; nous y serons, et nous vous fe- 
rons signe avec nos mouchoirs. 

Ils se séparèrent alors ; Orso et sa sœur prirent 
le chemin de Gardo, et les bandits, celui de la mon- 
tagne. . 
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Par une belle matinée d'avril, le colonel sir 
Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, 
Orso et Colomba, sortirent de Pise en calèche pour 
aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement 
découvert, que tous les étrangers allaient voir. 
Descendus dans Tintérieur du monument, Orso et 
sa femme tirèrent des crayons et se mirent en de- 
voir d'en dessiner les peintures; mais le colonel 
et Colomba, Tun et Tautre assez indiifférents pour 
Varchéologie, les laissèrent seuls et se promenè- 
rent aux environs. 

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne re- 
viendrons jamais à Pise à temps pour notre lun- 
cheon. Est-ce que vous n'avez pas faim? Voilà Orso 
et «a femme dans les antiquités ; quand ils se 
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mettent à dessiner ensemble, ils n'en finissent pas. 

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rappor- 
tent pas un bout de dessin. 

— Mon avis serait, continua le colonel, que 
nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous 
y trouverons du pain, et peut-être de Yaleatico, 
qui sait? même de la crème et des fraises, 
et nous attendrons patiemment nos dessinateurs. 

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui 
sommes les gens raisonnables de la maison, nous 
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces 
amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez- 
moi le bras. N'est-ce pas que je me forme? Je 
prends le bras, je mets des chapeaux, des robes 
à la mode; j'ai des bijoux ; j'apprends je ne sais 
combien de belles choses; je ne suis plus du 
tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que 
j'ai à porter ce châle... Ce blondin, cet officier 
de votre régiment, qui était au mariage... mon 
Dieu I je ne puis pas retenir son nom ; un grand 
frisé, que je jetterais parterre d'un coup de 
poing.... 

— Ghatworth? dit le colonel. 

— A la bonne heure I mais je ne le prononcerai 
jamais. Eh bien I il est amoureux fou de moi. 

— Ah I Colomba, vous devenez bien coquette... 
Nous aurons dans peu un autre mariage. 
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— Moi I me marier? Et qui donc élèverait mon 
neveu... quand Orso m*en aura donné un? qui 
donc lui apprendrait à parler corse?... Oui, il par- 
lera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour 
vous faire enrager. 

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu*, 
et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon 
vous semble. 

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; 
maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner 
sur les doigts quand vous direz du mal de mon 
pays. 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où 
ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida 
la fermière à cueillir des fraises pendant que le 
colonel buvait de Valeatico. Au détour d'une 
allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil 
sur une chaise de paille, malade, comme il sem^ 
blait; car il avait les joues creuses, les yeux 
enfoncés ; il était d'une maigreur extrême^ et son 
immobilité, sa pâleur, son regard ûxe, le faisaient 
ressembler à un cadavre plutôt qu'à un être vi- 
vant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le con- 
templa avec tant de curiosité qu'elle attira Tatten- 
tion de la fermière. 

— Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de 
vos compatriotes, car je connais bien à votre 
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parler que vous êtes de la Corse, Mademoi- 
selle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses 
enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, 
je vous demande pardon, Mademoiselle, que, 
vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs 
inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté 
seul, s'en est venu à Pise, chez une parente éloi- 
gnée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le 
brave homme est un peu timbré; c'est le malheur 
et le chagrin... C'est gênant pour madame, qui 
reçoit beaucoup de monde ; elle l'a donc envoyé 
ici. 11 est bien doux, pas gênant; il ne dit pas trois 
paroles dans un jour. Par exemple, la tête a démé- 
nagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il 
dit qu'il n'en a pas pour longtemps 

— Ah I il est condamné? dit Colomba. Dans sa 
position, c'est un bonheur d'en finir. 

— Vous devriez. Mademoiselle, lui parler un 
peu corse ; cela le ragaillardirait peut-être d'en- 
tendre le langage de son pays. 

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire irO' 
nique. v 

— Et elle s'approcna an vreillard jusqu'à ce 
que son ombre vint lui ôter le soleil. Alors le 
pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Co- 
lomba, qui le regardait de même, souriant tou- 
jours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la 
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main sur son front, et ferma les yeux comme pour 
échapper au regard de Colomba. Puis il les rou- 
vrit, mais démesurément; ses lèvres tremblaient; 
il voulait étendre les mains; mais, fasciné par 
Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors 
d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses 
larmes coulèrent de ses yeux, et quelques san- 
glots s'échappèrent de sa poitrine. 

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit 
la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de 
votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle 
au vieillard. 

— Grâce I s'écria celui-ci d'une voix rauque ; 
grâce I n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille... que 
j'avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire?... 
Mais pourquoi tous les deux?... Orlanduccio, tu 
n'as rien pu lire contre lui... Il fallait m'en laisser 
un... un seul... Orlanduccio.. • tu n'as pas lu son 
nom... 

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba 
à voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux 
sont coupés; et, si la souche n'était pas pourrie, 
je l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as 
pas longtemps à soufifrir.Moi, j'ai souffert deux 
ansi 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur 
sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint 
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à pas lents vers la maison en chantant quelques 
mots incompréhensibles d'une ballata: « Il me 
faut la main qui a tiré, Tœil qui a visé, le cœur qui 
a pensé... » 

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir 
le vieillard, Colomba, le teint animé, Toeil en feu, 
se mettait à table devant le colonel. 

— Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve Tair 
que vous aviez h Pietranera, ce jour où, pendant 
notre dîner, on nous envoya des balles. 

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me 
sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je 
serai marraine, n'est-ce pas? Ohl quels beaux 
noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso- 
Leone I 

La jardinière rentrait en ce moment. 

— Eh bien I demanda Colomba du plus grand 
sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement? 

— Ce n'était rien. Mademoiselle ; mais c'est 
singulier comme votre vue lui a fait de Teffet. 

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour long- 
temps? 

— Pas pour deux mois, peut-être. 

— Ce ne sera pas une grande perte, observa 
Colomba. 

— De qui diable parlez-vous? demanda le 
colonel. 
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— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un 
air d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai 
savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, 
colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon 
frère et pour Lydia. 

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour re- 
monter dans la calèche, la fermière la suivit des 
yeux quelque temps. 

— Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle 
à sa fille, eh bien I je suis sûre qu'elle a le mau- 
vais œiL 
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Je descendais le dernier coteau du Ganigou, et. 
bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais 
dans la plaine les maisons de la petite ville dllle, 
vers laquelle je me dirigeais. 

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait 
de guide depuis la veille, vous savez sans doute où 
demeure M. de Peyrehorade? 

— Si je le saisi s'écria-t-il, je connais sa mai- 
son comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si 
noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle 
dllle. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade ; 
et il marie son fils à plus riche que lui encore. 

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui deman- 
dai-je. 

— Bientôt I il se peut que déjà les violons soient 
commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, 
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demain, après-demain, que sais-je ! C'est à Puy- 
garrig que ça se fera ; car c'est mademoiselle de 



Puygarrig que monsieur le ûls épouse. Ce sera 
beau, oui ! 

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par 
mon ami H. de P. C'était, m'avait-il dit, un anti- 
quaire fort instruit et d'une complaisance à toute 
épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer 
toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je 
comptais sur lui pour visiter les environs d'Ille, 
que je savais riches en monuments antiques et 
du moyen âge. Ce mariage, dont on me parlait 
alors pour la première fois, dérangeait tous mes 
plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais 
j'étais attendu; annoncé par H. de P., il fallait 
bien me présenter. 

— Gageons, Monsieur, me dit mon guide, comme 
nousétions déjà dans la plaine, gageons un cigare 
que je devine ce que vous allez faire chez M. de 
Peyrehorade? 

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, 
cela n'est pas bien difficile à deviner. A l'heure 
qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Cani- 
gou, la grande affaire, c'est de souper. 

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que 
vous venez à Die pour voir l'idole? i'ai deviné 
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cela à vous voir tirer en portrait les saints de 
Serrabona. 

— L*idole I quelle idole? Ce mot avait excité 
ma curiosité. 

— Comment I on ne vous a pas conté, à Perpi- 
gnan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé 
une idole en terre ? 

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, 
en argile ? 

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de 
quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant 
qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la 
terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue. 

— Vous étiez donc présent à la découverte? 

— Oui, Monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, 
Q y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déra- 
ciner un vieil olivier qui était gelé de l'année der- 
nière, car elle a été bien mauvaise, comme vous 
savez. Voilà donc qu'en travaillant, Jean Coll, qui 
y allait de tout cœur, donne un coup de pioche, 
et j'entends bimm... comme s'il avait tapé sur 
une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous 
piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il 
parait une main noire, qui semblait la main d'un 
mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. 
Je m'en vais à monsieur, et je lui dis: — Des 
morts, notre maître, qui sont sous l'olivier I Faut 

14. 
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appeler le curé. — Quels morts? qu'il me dit. II 
vient, et il n*a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie : 
— Un antique I un antique I — Vous auriez cru 
qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la 
pioche, avec les mains, qui se démène et qui 
faisait quasiment autant d'ouvrage que nous 
deux. 

— Et enfin que trouvâtes-vous ? 

— Une grande . femme noire plus qu'à moitié 
nue, révérence parler, Monsieur, toute en cuivre, 
et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une 
idole du temps des païens... du temps de Gharle- 
magne, quoi I 

— Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge 
en bronze d'un couvent détruit. 

— Une bonne Vierge I ah bien oui I... Je l'au- 
rais bien reconnue, si c'avait été une bonne 
Vierge. C'est une idole, vous dis-je; on le voit 
bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux 
blancs... On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse 
les yeux, oui, en la regardant. 

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrus- 
tés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque 
statue romaine. 

— Romaine I c'est cela. M. de Peyrehorade dit 
que c'est une Romaine. Âh I je vois bien que vous 
êtes un savant comme lui. 



V 
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— Est-elle entière, bien conservée? 

\ — Ohl Monsieur, il ne lui manque rien. C'est 
I encore plus beau et mieux uni que le buste de 

Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre - 
1 peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole i 

ne me revient pas. Elle a Tair méchante... et elle • 

Test aussi. 

— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle 
faite? 

— Pas à moi précisément; mais vous allez voir. 
Nous nous étions mis à quatre pour la dresser 
debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait 
à la corde, bien qu'il n'ait guère plus de force 
qu'un poulet, le digne homme I Avec bien de la 
peine nous la mettons droite. J'amassais un tui- 
leau pour la caler, quand, patatras 1 la voilà qui 
tombe à la renverse tout d'une masse. Je dis : 
Gare dessous I Pas assez vite pourtant, car Jean 
Coll n'a pas eu le temps de tirer sa jambe... 

— Et il a été blessé? 

— Cassée net comme un échalas, sa pauvi^e 
jambe I Pécaïre! quand j'ai vu cela, moi, j'étais 
furieux. Je voulais défoncer l'idole à coups de pio- 
che, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a 
donné de l'argent à Jean Coll, qui tout de même 
est encore au lit depuis quinze jours que cela lui 
est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera 
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jamais de cette jambe-là comme de Tautre. G est 
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, 
après monsieur le ûls, le plus malin joueur de 

. paume. G*est que H. Alphonse de Peyrehorade 

] en a été triste, car c'est GoU qui faisait sa partie. 

j Voilà qui était beau à voir comme ils se ren- 
voyaient les balles. PafI pafi Jamais elles ne 

' touchaient terre. 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je 
me trouvai bientôt en présence de M. de Peyreho- 
rade. G'était un petit vieillard vert encore et dis- 
pos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et gogue- 
nard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., 
il m'avait installé devant une table bien servie, et 
m'avait présenté à sa femme et à sonûls comme un 
archéologue illustre, qui devait tirer leRoussillon 
de l'oubli où le laissait l'indifférence des savants. 
Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne 
dispose mieux que l'air vif des montagnes, j'exa- 
minais mes hôtes. J'ai dit un mot de M. de Peyre- 
horade; je dois ajouter que c'était la vivacité 
même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa 
bibliothèque, m'apportait des livres, me montrait 
des estampes, me verrait à boire; il n'était jamais 
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop 
grasse, comme la plupart des Gatalanes lors- 
qu'ellec ont passé quarante ans, me parut une 
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provinciale renforcée, uniquement occupée des 
soins de son ménage. Bien que le souper fût suf- 
fisant pour sh personnes au moins, elle courut à 
la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, 
ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. 
En un instant la table fut encombrée de plats et 
de bouteilles, et je serais certainement mort d'in- 
digestion si j'avais goûté seulement à tout ce 
qu'on m'offrait. Cependant, à chaque plat que je 
refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On crai- 
gnait que je ne me trouvasse bien mal à lUe. Dans 
la province on a si peu de ressources, et les Pari- 
siens sont si difficiles! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, 
M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus 
qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de 
vingt-six ans, d'une physionomie belle et régu- 
lière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses 
formes athlétiques justifiaient bien la réputation 
d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait 
dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élé- 
gance, exactement d'après la gravure du dernier 
numéro du Journal des Modes. Mais il me sem- 
blait gêné dans ses vêtements; il était raide 
comme un piquet dans son col de velours, et ne 
se tournait que tout d'uAt. pièce, ^s mains gros- 
ses et hâlées, ses ongles courts contrastaient sin- 
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gulièrement avec son costume. C'étaient des 
mains de laboureur sortant des manches d'un 
dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considérât de la 
tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité 
de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la 
parole dans toute la soirée, ce fut pour me deman- 
der où j'avais acheté la chaîne de ma montrq,* 

— Ah ça I mon cher hôte, me dit M. de Peyre- 
horade, le souper tirant à sa fin, vous m'appar- 
tenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, 
sinon quand vous aurez vu tout ce que nous 
avons de curieux dans nos montagnes. Il faut 
que vous appreniez à connaître notre Roussillon, 
et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous dou- 
tez pas de tout ce que nous allons vous montrers 
Monuments phéniciens, celtiques, romains, ara- 
bes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre 
jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout et ne 
vous ferai pas grâce d'une brique. 

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en 
profitai pour lui dire que je serais désolé de le 
déranger dans une circonstance aussi intéressante 
pour sa famille. S'il voulait bien me donner ses 
excellents conseils sur les excursions que j'aurais 
à faire, je pourrais, sans qu'il prîtla peine de m'ac 
compagner.., 

— Ahl vous voulez parler du mariage de cegar- 
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çon-là, s*écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle , 
ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec 
nous, en famille, car la future est en deuil d'une 
tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point 
de bal... C'est dommage... vous auriez vu dansc-r 
nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être 
Tenvievous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. 
Un mariage, dit-on, en amène d'autres... Samedi, 
les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous 
mettons en course. Je vous demande pardon de 
vous donner l'ennui d'une noce de province. Pour 
un Parisien blasé sur les fêtes... et une Boce sans 

bal encore I Pourtant, vous verrez une mariée 

une mariée vous m'en direz des nouvelles... 

Mais vous êtes un homme grave et vous ne re- 
gardez plus les femmes. J'ai mieux que cela à 

vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose I 

Je vous réserve une fiera surprise pour demain. 

— Mon Dieu I lui dis-je, il est difficile d'avoir un 
trésor dans sa maison sans que le public en soit 
instruit. Je crois deviner la surprise que vous me 
préparez. Mais si c'est de votre statue qu'il s'agit, 
la description que mon guide m'en a faite n'a 
servi qu'à exciter ma curiosité et à me disposer à 
l'admiration. 

— Ah I il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi 
qu'ils appellent ma belle Vénus Tur..., mais je ne 
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veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous 
la verrez, et vous me direz si j*ai raison de la 
croire un chef-d'œuvre. Parbleu I vous ne pou- 
viez arriver plus à propos I II y a des inscriptions 
que moi, pauvre ignorant, j'explique à ma ma- 
nière... mais un savant de Paris !.. Vous vous 
moquerez peut-être de mon interprétation... car 
j*ai fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil 
antiquaire de province^ je me suis lancé... Je 
veux faire gémir la presse.... Si vous vouliez bien 
me lire et me corriger, je pourrais espérer.... Par 
exemple, je suis bien curieux de savoir comment 
vous traduirez cette inscription sur le socle : 
CAVE.... Mais je ne veux rien vous demander 
encore I A demain, à demain I Pas un mot sur la 
Vénus aujourd'hui! _ 

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de 
laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empê- 
ches monsieur de manger. Ya, monsieur a vu à 
Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux 
Tuileries il yen a desdouzaines, et en bronze aussi. 

— Yoilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de 
la province I interrompit M. de Peyrehorade. Com- 
parer un antique admirable aux plates figures de 
Goustoul 

Gomme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère 1 



I 
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Savez-vous que ma femme voirait que je fon- 
disse ma statue pour en faire une cloche à notre 
église. C'est qu'elle en eût été la marraine. Un 
chef-d'œuvre de Myron, monsieur! 

— Chef-d'œuvre 1 chef-d'œuvre ! un beau chef- 
d'œuvre qu'elle a faiti casser la jambe d'un 
homme ! 

— Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade 
d'un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe 
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus 
m'avait cassé cette jambe-là, je ne la regrette- 
rais pas. 

— Mon Dieu I Peyrehorade, comment peux-tu 
dire celai Heureusement que l'homme va mieux.... 
Et encore je ne peux pas prendre sur moi de re- 
garder la statue qui fait des malheurs comme 
celui-là. Pauvre Jean CoU I 

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Pey- 
rehorade riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le 
maraud se plaint: 

Venerîs nec prœmia nôris. 

Qui n'a été blessé par Vénus? 

M. Alphonse, qui comprenait mieux le français, 
que le latin, cligna de l'œil d'un air d'intellige née, 
et me regarda comme pour me demander : K» 
vous, Parisien, comprenez-vous? 

i& 



Digitized by VjOOQ IC 



254 LA VÉNUS D*ILLE 

Le souper ûnii. Il y avait une heure que je ne 
mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais 
parvenir à cacher les fréquents bâillements qui 
m'échappaient. Madame de Peyrehorade s'en aper- 
çut la première, et remarqua qu'il était temps d'al- 
ler dormir. Alors commencèrent de nouvelles 
excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je 
ne serais pas comme à Paris. En province on est 
si mal I II fallait de l'indulgence pour les Roussil- 
lonnais. J'avais beau protester qu'après une dourse 
dans les montagnes, une botte de paiUe me serait 
un coucher délicieux, on me priait toujours de 
pardonner à de pauvres campagnards s'ils ne me 
traitaient pas aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je 
montai enfin à la chambre qui m'était destinée, 
accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, 
dont les marches supérieures étaient en bois, 
aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel 
donnaient plusieurs chambres. 

— Adroite, me dit mon hôte, c'est l'appartement 
que je destine à la future madame Alphonse. Vo- 
tre chambre est au bout du corridor opposé. Vous 
sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait ren- 
dre un, vous sentez bien qu'il faut isoler de nou- 
veaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, 
eux à l'autre. 

Nous entrâmes dans une chambre bien meu- 
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blée, OÙ le premier objet sur lequel je portai la 
vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et 
si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. 
Mon hôte m'ayant indiqué la position de la son- 
nette, et s'étant assuré par lui-même que le su- 
crier était plein, les flacons d'eau de Cologne dû- 
ment placés sur la toilette, après m'avoir demandé 
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita 
une bonne nuit et me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me dés- 
habiller, j'en ouvris une pour respirer l'air frais 
de la nuit, délicieux après un long souper. En face 
était le Ganigou, d'un aspect admirable en tout 
temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle 
montagne du monde, éclairé qu'il était par une 
lune resplendissante. Je demeurai quelques mi- 
nutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et 
j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les 
yeux, j'aperçus la statue sur un piédestal à une 
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée 
à l'angle d'une haie vive qui séparait un petit jar- 
din d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je 
l'appris plus tard, était le jeu de paume de la 
ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, ' 
a^'^ût été cédé par lui à la commune, sur les pres- 
santes sollicitations de son ûls. 

A la distance où j'étais, il m'était difficile de 
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distinguer Tattitude de la statue ; je ne pouvais 
juger que de sa hauteur, qui me parut de six piedr 
environ. En ce moment, deux polissons de la ville 
passaient sur le jeu de paume, assez près de la 
haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes 
régalades. Us s'arrêtèrent pour regarder la statue ; 
un d'eux Tapostropha même à haute voix. Il 
parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussillon 
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre 
à peu près ce qu'il disait. 

— Te voilà donc, coquine I (Le terme catalan 
■ était plus énergique.) Te voilà I disait-il. fl'estdonc 

toi qui as cassé la jambe à Jean Goll I Situ étais à 
moi, je te casserais le cou. 

— Bah I avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cui- 
vre, et si dure qu'Etienne a cassé sa lime dessus, 
essayant de l'entamer. G'e^t du cuivre du temps 
des païens; c'est plus dur que je ne sais quoi. 

— Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que 
c'était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt 
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais 
une amande de sa coquille. Il y a pour plus de 
cent sous d'argent. 

Ils firent quelques pas en s'éloignant. 

'— Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole, 
dit le plus grand des apprentis, s'arrétant tout Xi 
coup. 
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II se baissa, et probablement ramassa une 
pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque 
chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le 
bronze. Au même instant l'apprenti por^a la jnain 
à sa tête en poussant un cri de douleur. 

— Elle me Ta rejetée I s'écria-t-il. 

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes 
jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi 
sur le métal, et avait puni ce drôle doToutrage 
qu'il faisait à la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. 

— Encore un Vandale puni par Vénus I Puissent 
tous les destructeurs de nos vieux monuments 
avoir ainsi la tête cassée I 

Sur ce souhait charitable, je m'endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès 
de mon lit étaient, d'un côté, M. de Peyrehorade, 
en robe de chambre ; de l'autre, un domestique 
envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la 
main. 

— Allons, debout, Parisien! Voilà bien mes 
paresseux de la capitale I disait mon hôte pendant 
que je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et 
encore au lit I Je suis levé, moi, depuis six heures. 
Voilà trois fois que je monte ; je me suis appro- 
ché de votre porte sur la pointe du pied : personne, 
nul signe de vie. Gela vous fera mal de trop dor« 
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mir à votre âge. Et ma Vénus que vous n'avez pas 
encore Vue I Allons, prenez-moi vite cette tasse de 

chocolat de Barcelone Vraie contrebande 

Du chocolat comme on n'en a pas à Paris. Prenez 
des forces, car, lorsque vous serez devant ma Vé- 
nus, on ne pourra plus vous en arracher. 

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moi- 
tié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat 
que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, 
et me trouvai devant une admirable statue. 

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse 
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les 
anciens représentaient d'ordinaire les grandes di- 
vinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein, 
était tournée, la paume en dedans, le pouce et 
les deux premiers doigts étendus, les deux autres 
légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de 
la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la 
partie inférieure du corps. L'attitude de cette 
statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on 
désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de 
Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter 
la déesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quel- 
que chose de plus parfait que le corps de cette 
Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que 
ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble 
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que sa draperie. Je m*aUen<Ials à quelque ou- 
vrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d'œuvre / 
du meilleur temps delà statuaire. Ce qui me frap-^ i 
pait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en 
sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, 
si la nature produisait d'aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait 
avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme 
celle de presque toutes les statues grecques, était 
légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, 
jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui 
d'aucune statue antique dont il me souvienne. Ce 
n'était point cette beauté calme et sévère des sculp- 
teurs grecs, qui, par système, donnaient à tous 
les traits une majestueuse immobilité. Ici, au con- 
traire, j'observais avec surprise l'intention mar- 
quée de l'artiste de rendre la malice arrivant 
jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient con- 
tractés légèrement : les yeux un peu obliques, îa 
bouche relevée des coins, les narines quelque peu 
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur 
ce visage d'une incroyable beauté cependant. En 
vérité, plus on regardait cette admirable statue, 
et plus on éprouvait le sentiment pénible qu'une 
si merveilleuse beauté pût s'allier à labsence de 
toute sensibilité. 
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— Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de 
Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais 
produit une telle femme, que je plains ses amants t 
Elle a dû se complaire à les faire mourir de déses- 
poir. II y a dans son expression quelque chose de 
féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si 
beau. 

— C'est Vénus tout entière à sa proie attachée I 

s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon en- 
thousiasme. 

Cette expression d'ironie infernale était aug- 
mentée peut-être par le contraste de ses yeux 
incrustés d'argent et très brillants avec la patine 
d'un vert noirâtre que le temps avait donnée à 
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient 
une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 
vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon 
guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui 
la regardaient. Gela était presque vrai, et je ne 
pus me défendre d'un mouvement de colère 
contre moi-même en me sentant un peu mal à 
mon aise devant cette figure de bronze. 

-Maintenant que vous avez tout admiré en dé- 
tail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon 
h6te, ouvrons, s'il vous plaît, une conférence 
scientifique. Que dites-vous de cette inscription^ 



Digitized by VjOOQ IC 



LA VÉNUS D'ILLE 261 

à laquelle vous n'avez point pris garde encore? 
Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus 
ces mots : 

CAVEAMANTEM. 

— Quid dicis, doctissime? me demanda-t-il en se 
frottant les mains. Voyons si nous nous rencon- 
trerons sur le sens de ce cave amantem I 

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut 
traduire : « Prends garde à celui qui t'aime, dé- 
fie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais 
si cave amantem serait d'une bonne latinité. En 
voyant l'expression diabolique de la dame, je 
croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en 
garde le spectateur contre cette terrible beauté. 
Je traduirais donc : « Prends garde à toi si elle 
t'aime.» 

— Humph I dit M. de Peyrehorade, oui, c'est 
un sens admissible : mais, ne vous en déplaise, je 
préfère la première traduction, que je développe- 
rai pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus *r 

— D y en a plusieurs. 

— Oui ; mais le premier, c'est Vulcain. Na-t-on 
pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air 
dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boi- 
teux pour amant ? » Leçon profonde, monsieur, 
pour les coquettes I 
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Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'expli- 
cation me parut tirée par les cheveux. 

— C'est une terrible langue que le latin avec sa 
concision, observai-je pour éviter de contredire 
formellement mon antiquaire, et je reculai de 
quelques pas afin de mieux contempler la statue. 

— Un instant, collègue I dit M. de Peyreborade 
en m'arrétant par le bras, vous n'avez pas tout 
vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur 
le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi, 
il m'aidait à monter. 

Je m'accrochai sans trop de façon au cou de la 
Vénus, avec laquelle je commençais à me fami- 
liariser. Je la regardai même un instant sous le 
nez, et la trouvai de près encore plus méchante 
et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, 
gravés sur le bras, quelques caractères d'écriture 
cursive antique, à ce qu'il me sembla. A grand 
renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cepen- 
dant M. de Peyreborade répétait chaque mot à 
mesure que je le prononçais, approuvant du geste 
Al de la voix. Je lus donc : 

VENERI TVRBVL... 
EVTYCHES MYRO 
IMPERIO FECIT. 

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, fl 
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me sembla qu'il y avait quelques lettres effacées ; 
mais TVRBVL était parfaitement lisible. 

— Ce qui veut dire?... me demanda mon hôte . 
radieux et souriant avec malice, car il pensait 
bien que je ne me tirerais pas facilement de ce 
TVRBVL. 

— Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, 
lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutychès My- 
ron a fait cette offrande à Vénus par son ordre. 

— A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites- 
vous ? Qu'est-ce que TVRB VL ? 

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en 
vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse 
m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBV" 
LENTA ?Yénus qui trouble, qui agite... Vous 
vous apercevez que je suis toujours préoccupé, 
de son expression méchante. TVRBVLFNTA, ce 
n'est point une trop mauvaise épithète pour Vé- 
nus, ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais 
pas moi-même fort satisfait de mon explication. 

— Vénus turbulente I Vénus la tapageuse I Ah I 
vous croyez donc que maTénus est une Vénus de 
cabaret ? Point du tout, monsieur ; c'est une Vé- 
nus de bonne compagnie. Mais je vais vous expli- 
quer ce TVRBVL.,, Au moins vous me promettez 
cle ne point divulguer ma découverte avant l'im- 
pression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, 
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je m'en fais gloire, de cette trouvaille-là... Il faut 
bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, 
à nous autres pauvres diables de provinciaux. Yous 
Hes si riches, messieurs les savants de Paris I 

Du haut du piédestal, où j'étais toujours per* 
ché, je lui promis solennellement que je n'aurais 
jamais l'indignité de lui voler sa découverte. 

— TVRBVL...y monsieur, dit-il en se rappro- 
chant et baissant la voix de peur qu'un autre que 
moi ne pût l'entendre, lisez TVRBVLNERJS. 

— Je ne comprends pas davantage. 

— Écoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de 
la montagne, il y a un village qui s'appelle Boul- 
ternère. C'est une corruption du mot latin TF^- 
BVLNERA. Rien de plus commun que ces inver- 
sions. Boulternère, monsieur, a été une ville 
romaine. Je m'en étais toujours douté, mais ja- 
mais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la 
voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la 
cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, 
que je viens de démontrer d'origine antique, 
prouve une chose bien plus curieuse, c'est que 
Boulternère, avant d'être une ville romaine, a été 
une ville phénicienne ! 

Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir 
de ma surprise. Je parvins à réprimer une forta 
envie de rire. 
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— En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est 
pur phénicien, TVR, prononcez TOUR,.. TOUR et 
SOUR, même mot, n'est-ce pas ? SOUR est le 
nom phénicien de Tyr ; je n'ai pas besoin de vous 
en rappeler le sens. BVLj c'est Baal ; Bâl, Bel, Bul, 
légères différences de prononciation. Quant à 
NERAy cela me donne un peu de peine. Je suis 
tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, 
que cela vient du grec vYipoç, humide, maréca- 
geux. Ce serait donc un mot hybride. Pour jus- 
tifier vTipoî, je vous montrerai àBoulternère com- 
ment les ruisseaux de la montagne y forment des 
mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA 
aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l'hon- 
neur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, la- 
quelle aurait fait quelque bien à la cité de TurbuL 
Mais à cause des mares, je préfère l'étymologie 
de v7)poç. 

II prit une prise de tabac d'un air satisfait. 
— Mais laissoïis les Phéniciens, et revenons à 
l'inscription. Je traduis donc : A Vénus dé Boul- 
ternère Myron dédie par son ordre cette statue, 
son ouvrage. 

Je me gardai bien de critiquer son étymologîe, 
mais je voulus à mon tour faire preuve de péné- 
tration, et je lui dis: 

— Halte-là, monsieur. Myron a consacré quel- 
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que chose, mais je ne vois nullement que ce soit 
cette statue. 

— Gomment I s'écria-t-il, Myron n'était-il pas 
un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera per- 
pétué dans sa famille : c'est un de ses descendants 
qui aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sûr. 

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit 
trou. Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose, 
un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à 
Yénus en offrande expiatoire, Myron était un 
amant malheureux. Vénus était irritée contre 
lui : il l'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or. 
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour 
consecravit Ce sont termes synonymes. Je vous 
en montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la 
main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un 
amoureux voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine 
qu'elle lui commande de donner un bracelet d'or 
à sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis 
les barbares ou bien quelque voleur sacrilège.., 

— Ah I qu'on voit bien que vous avez fait des 
romans I s'écria mon hôte en me donnant la main 
pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage 
de l'école de Myron. Regardez seulement le tra- 
vail, et vous en conviendrez. 

M'étant fait une loi de ne jamais contre- 
dire à outrance les antiquaires entêtés, je bais- 
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sai la tête d'un air convaincu en disant : 

— C'est un admirable morceau. 

— Ah I mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, 
encore un trait de vandalismal On aura jeté une 
pierre à ma statue I 

n venait d'apercevoir une marque blanche un 
peu au-dessus du sein de la Yénus. Je remarquai 
une trace semblable sur les doigts de la main 
droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou- 
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un frag- 
ment s'en était détaché par le choc et avait ri- 
coché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte 
dont j'avais été témoin et la prompte punition qui 
s'en était suivie. Il en rit beaucoup» et, comparant ^ 
l'apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, 
comme le héros grec, tous ses compagnons chan- 
gés en oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien 
classique, et, de même que la veille, je fus obligé 
de manger comme quatre. Puis vinrent des fer- 
miers de M. de Peyrehorade ; et, pendant qu'il leur 
donnait audience, son fils me mena voir une ca- 
lèche qu'il avait achetée à Toulouse pour sa fian- 
cée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite 
j'entrai avec lui dans l'écurie, où il me tint une 
demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire 
leur généalogie, à me conter les prix qu'ils avaient 
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gagnés aux courses du département. Enfin il en 
vint à me parler de sa future, par la transition 
d'une jument grise qu'il lui destinait. 

— Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais 
si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à 
Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la 
trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort 
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. 
Oh I je vais être fort heureux. 

Je fus profondément choqué de voir un jeune 
homme paraître plus touché de la dot que des 
beaux yeux de sa future. 

— Vous vous comaissez en bijoux, poursuivit 
M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici 
l'anneau que je lui donnerai demain. 

En parlant ainsi, il tirait de la première pha- 
lange de son petit doigt une grosse bague enrichie 
de diamants, et formée de deux mains entre- 
lacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. 
Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on 
l'avait retouchée pour enchâsser les diamants. 
Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots 
en lettres gothiques : Sempr* ab H, c'est-à-dire, 
toujours avec toi. 

— C'est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces 
diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu do 
son caractère. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA VÉNUS D'ILLK 269 

^ Oh ! elle est bien plus belle comme cela, ré- 
pondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents 
francs de diamants. C'est ma mère qui me Ta 
\ donnée. C'était une bague de famille très an- 
cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait 
servi à ma grand'mère, qui la tenait de la sienne. 
Dieu sait quand cela a été fait. 

— L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un 
anneau tout simple, ordinairement composé de 
deux métaux différents, comme de l'or et du pla- 
tine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce 
doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses 
diamants et ses mains en relief, est si grosse, 
qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus. 

— Oh I madame Alphonse s'arrangera comme 
elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien 
contente de l'avoir. Douze cents francs au doigt, 
c'est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il 
en regardant d'un air de satisfaction l'anneau tout 
uni qu'il portait à la main, celle-là, c'est une 
femme à Paris qui me l'a donnée un jour de 
mardi gras. Ah I comme je m'en suis donné quand 
j'étais à Paris, il y a deux ans I C'est là qu'on s'a- 
muse I.... Et il soupira de regret. 

Nous devions dîner ce jour-là àPuygarrig, chez 
les parents de la future ; nous montâmes en ca- 
lèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné 
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dlUe d'environ une lieue et demie. Je fus présenté 
et accueilli comme Tami de la famille. Je ne par- 
lerai pas du dîner ni de la conversation qui s'en- 
suivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Al- 
phonse, placé à côté de sa future, lui disait un 
mot à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, 
elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que 
son prétendu lui parlait, elle rougissait avec mo- 
destie, mais lui répondait sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans , 
sa taille souple et délicate contrastait avec les 
formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était 
non seulement belle, mais séduisante. J'admirais 
le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son 
air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt 
d'une légère teinte de malice, me rappela, malgré 
moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette compa- 
raison que je fis en moi-même, je me demandais 
si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder 
à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son ' 
expression de tigresse ; carl'énergie, même dans les 
m auvaises passions, excite touj ours en nous un éton- 
nement et une espèce d'admiration involontaire. 

— Quel dommage, me dis-je en quittant Puygar- 
rig, qu'une si aimable personne soit riche, et que 
sa dot la fasse rechercher par un homme indigne 
d'elle! 
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En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire 
à madame de Peyrehorade, à qui je croyais con- 
venable d'adresser quelquefois la parole : 

— Vous êtes bien esprits forts en Roussillon I 
m'écriai-je ; comment, madame, vous faites un 
mariage un vendredi I A Paris nous aurions plus 
de superstition ; personne n'oserait prendre femme 
un tel jour. 

— Mon Dieu I ne m'en parlez pas, me dit-elle, 
si cela n'avait dépendu que de moi, certes on 
eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a 
voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la 
peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur ? Il 
faut bien qu'il y ait une raison, car enfin pour- 
quoi tout le monde a-t-il peur du vendredi? 

— Vendredi I s'écria son mari, c'est le jour de 
Vénus I Bon jour pour un mariage I Vous le 
voyez, mon cher collègue, je ne pense qu'à ma 
Vénus. D'honneur I c'est à cause d'elle que j'ai 
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant 
la noce, nous lui ferons un petit sacrifice, nous 
sacrifierons deux palombes, et, si je savais où 
trouver de l'encens.. 

— Fi donc, Peyrehorade I interrompit sa femme 
scandalisée au dernier point. Encenser une idole I 
Ce serait une abomination I Que dirait-on de noùi 
dans le pays ? 
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— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me 
permettras de lui mettre sur la tète une ccuronne 
de roses et de lis : 

Manibos date lllia plenis. 

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain 
mot. Nous n'avons pas la liberté des cultes I 

Les arrangements du lendemain furent réglés 
de la manière suivante. Tout le monde devait être 
prêt et en toilette à dix heures précises. Le cho- 
colat pris, on se rendrait en voiture à Puygarrig. 
Le mariage civil devait se faire à la mairie du 
village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle 
du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après 
le déjeuner on passerait le temps comme Ton 
pourrait jusqu'à sept heures. Â sept heures, on 
retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où 
devaient souper les deux familles réunies. Le 
reste s'ensuit naturellement. Ne pouvant danser, 
on avait voulu manger le plus possible. 

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, 
un crayon à la main, recommençant pour la 
vingtième fois la tète de la statue, sans pouvoir 
parvenir à en saisir l'expression. M. de Peyreho- 
rade allait et venait autour de moi, me donnait 
des conseils, me répétait ses étymologies phéni- 
ciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur 
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le piédestal de la statue, et d'un ton tragi-comique 
lui adressait des vœux pour le couple qui allait 
vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra 
pour songer à sa toilette, et en même temps parut 
M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en 
gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une 
rose à la boutonnière. 

— Vousferezle portraitdema femme ?me dit-il 
en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. 

En ce moment commençait, sur le jeu de paume 
dont j'aiparlé, une partie qui, sur-le-champ, attira 
l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et 
désespérant de rendre cette diabolique figure, je 
quittai bientôt mon dessin pour regarder les 
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers 
espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Ara- 
gonaiset des Navarrois, presque tous d'une adresse 
merveilleuse. Aussi les lUois, bien qu'encouragés 
par la présence et les conseils de M. Alphonse, 
furent-ils assez promptement battus par ces nou- 
veaux champions. Les spectateurs nationaux 
étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa 
montre. Il n'était encore que neuf heures et de- 
mie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus: . 
il ôta son habit, demanda une veste, et défia les 
Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un 
peu surpris. 
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— Il faut soutenir Thonneur du pays, dii-il. 

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était pas- 
sionné. Sa toilette, qui Toceupait si fort tout à 
rheure, n'était plus rien pour lui. Quelques mi- 
nutes avant, il eût craint de tourner la tète de 
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne 
pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si 
bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela eût été 
nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le 
mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de 
sandales, retrousser ses manches, et, d'un air 
assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme 
César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai 
la haie, et me plaçai commodément à Fombre 
d'un micocoulier, de façon à bien voir les deux 
camps. 

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua 
la première balle ; il est vrai qu'elle vint rasant la 
terre et lancée avec une force surprenante par un 
Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau 
olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que 
le bronze de la Venus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fu- 
reur. 

— C'est cette maudite bague, s*écria-t-il, qui me 
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serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre I 

II ôta, non sans peine, sa bague de diamants : 
je m'approchais pour la recevoir; mais il me 
prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au 
doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des 
Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il 
ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent 
battus complètement. Ce fut un beau spectacle 
que l'enthousiasme des spectateurs : les uns 
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets 
en Tair ; d'autres lui serraient les mains, l'appe- 
lant l'honneur du pays. S'il eût repoussé une 
invasion, je doute qu'il eût reçu des félicitations 
plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus 
ajoutait encore à l'éclat de sa victoire. 

— Nous ferons d'autres parties, mon brave, 
dit-il à l'Aragonais d'un ton de supériorité ; mais je 
vous rendrai des points. 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus mo- 
deste, et je fus presque peiné de l'humiliation de 
son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette 
insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. 11 
regardait d'un air morne sa raquette en serrant 
les dents ; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas : 
Melopagarài» 
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La voix de M. de Peyrehorade troubla le triom- 
phe de son ûls ; mon hôte, fort étonné de ne point 
le trouver présidant aux apprêts de la calèche 
neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout 
en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse 
courut à la maison, se lava la figure et les mains, 
remit son habit neuf et ses souliers vernis, et 
cinq minutes après nous étions au grand trot sur 
la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume 
de la ville et grand nombre de spectateurs nous 
suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux 
vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils main- 
tenir leur avance sur ces intrépides Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se 
mettre en marche pour la mairie, lorsque M Al- 
phonse, se frappant le front, me dit tout bas : 

— Quelle brioche I J*ai oublié la bague I Elle est 
au doigt de la Vénus, que le diable puisse empor- 
ter I Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut- 
être qu'elle ne s'apercevra de rien. 

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 

— Bah I mon domestique est resté à lUe. Ceux- 
ci, je ne m'y fie guère. Douze cents francs de 
diamants! cela pourrait en tenter plus d'un. 
D'ailleurs que penserait-on ici de ma distraction? 
Ils se moqueraient trop de moi. Ils m'appelleraieni 
le mari de la statue..... Pourvu qu'on ne me la 
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vole pas I Heureusement que Tidole fait peur à 
mes coquins. Ils n'osent rapprocher à longueur 
de bras. Bah I ce n'est rien ; j'ai une autre bague* 

Les deux cérémonies civile et religieuse s'ac- 
complirent avec la pompe convenable ; et made- 
moiselle de Puygarrig reçut l'anneau d'une mo- 
diste de Paris, sans se douter que son fiancé lui 
faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se 
mit à table, où l'on but, mangea, chanta même, 
le tout fort longuement. Je souffrais pour la 
mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle ; 
pourtant elle faisait meilleure contenance que je 
ne l'aurais espéré, et son embarras n'était ni de 
la gaucherie ni de l'affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations 
difficiles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il 
était quatre heures ; les hommes allèrent se pro- 
mener dans le parc, qui était magnifique, ou 
regardèrent danser sur la pelouse du château les 
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits 
de fête. De la sorte, nous employâmes quelques 
heures. Cependant les femmes étaient fort em- 
pressées autour de la mariée, qui leur faisait 
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, 
et je remarquai ;u'elle couvrit ses beaux cheveux 
d'un to2:net et d'un chapeau à plumes, car les 

16 
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femmes n'ont rien de plus pressé que de prendre, 
aussitôt qu'elles le peuvent, les parures que 
Tusage leur défend de porter quand elles sont 
encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa 
à partir pour lUe. Mais d'abord eut lieu une scène 
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygar- 
rig, qui lui servait de mère, femme très âgée et 
fort dévote, ne devait point aller avec nous à la 
ville. Au départ, elle fît à sa nièce un sermon 
touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon 
résulta un torrent de larmes et des embrasse- 
ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait 
cette séparation à l'enlèvement des Sabines. Nous 
partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun 
s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire ; 
mais ce fut en vain. 

Aille, le souper nous attendait, et quel souper I 
Si la grosse joie du matin m'avait choqué, je le 
fus bien davantage des équivoques et des plai- 
santeries dont le marié et la mariée surtout 
furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un 
instant avant de se mettre à table, était pâle et 
d'un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant 
du vieux vin de Gollioure presque aussi fort que 
de l'eau-de-vie. J'étais à côté de lui, et me crus 
obligé de l'avertir : 
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— Prenez garde I on dit que le vin.... 

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me 
mettre à Tunisson des convives. 
il me poussa le genou, et très bas il me dit : 

— Quand on se lèvera de table..., que je puisse 
vous dire deux mots. 

Son ton solennel me surprît. Je le regardai plus 
attentivement, et je remarquai l'étrange altéra- 
tion de ses traits. 

^ Vous sentez-vous indîsposé?luîdemandai-je. 

— Non. 

Et il se remit à boire. 

Cependant, au milieu des cris et des battements 
de mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé 
sous la table, montrait aux assistants un joli ruban 
blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville 
de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle 
fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée 
aux jeunes gens, qui en ornèrent leur bouton- 
nière, suivant un antique usage qui se con- 
serve encore dans quelques familles patriar- 
cales. Ce fut pour la mariée une occasion de 
rougir jusqu'au blanc des yeux.... Mais son t-:u 
ble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, 
ayant réclamé le silence, lui chanta quelques 
vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le 
sens, si jeTai bien compris: 
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« Qu'est-ce donc, mes amis? le vin que j'ai bu 
» me fait-il voir double? Il y a deux Vénus ici.... » 

Le marié tourna brusquement la tète d'un air 
effaré, qui fit rire tout le monde. 

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a 
» deux Vénus sous monloit. L'une, je l'ai trouvée 
d dans la terre comme une truffe ; l'autre, des- 
» cendue des cieux, vient de nous partager sa 
» ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de 
» la catalane celle que tu préfères. Le maraud 
» piend la catalane, et sa part est la meilleure. La 
» romaine est noire, la catalane est blanche. La 
» romaine est froide, la catalane enflamme tout ce 
» qui l'approche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des applaudis- 
sements si bruyants et des rires si sonores, que je 
crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. 
Autour de la table il n'y avait que trois visages 
sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un 
grand mal de tète ; et puis, je ne sais pourquoi 
un mariage m'attriste toujours. Celui-là, en outre, 
me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par 
l'adjoint au maire, et ils étaient fort lestes, je 
dois le dire, on passa dans le salon pour jouir eu 
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départ de la mariée, qui devait être bientôt con- 
duite à sa chambre, car il était près de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une 
.^fenêtre, et me dit en détournant les yeux : 

— Vous allez vous moquer de moi.... Mais je ne 
sais ce que j'ai... je suis ensorcelé! le diable 
m'emporte I 

La première pensée qui me vint fut qu'il se 
croyait menacé de quelque malheur du genre de 
ceux dont parlent Montaigne et madame de Sé- 
vigné : 

— Tout l'empire amoureux est plein d'histoires 
tragiques, etc. 

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arri- 
vaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi- 
même. 

— Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon 
cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais 
prévenu. 

— Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de 
bien plus terrible. 

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à 
fait ivre. 

— Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il 
après un silence. 

— Eh bien I on Ta pris? 

— Non. 

16. 
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— En ce cas, vous l'avez? 

— Non... je... je ne puis Tôter du doigt de cette 
diable de Vénus. 

— Bon I vous n'avez pas tiré assez fort. 

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le 
doigt. 

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'ap- 
jpuyant à l'espagnolette pour ne pas tomber. 

— Quel conte I lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 
l'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. 
Mais prenez garde de gâter la statue. 

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est 
retiré, reployé ; elle serre la main, m'entendez- 
vous?... C'est ma femme, apparemment, puisque 
je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le 
rendre. 

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant 
la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit 
m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion ^ 
disparut. Ç 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 

— Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le 
marié d'un ton lamentable ; vous connaissez ces 
statues-là... il y a peut-être quelque ressort, quel- 
que diablerie, que je ne connais point.. > Si vous 
alliez voir? 

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
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— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. 

Je sortis du salon. 

Le temps avait changé pendant le souper, et la 
pluie commençait à tomber avec force. J'allais de- 
mander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'ar- 
rêta. J^ serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller 
vérifier ce que m'a dit un homme ivre I Peut-être, 
d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante 
plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes 
provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en arriver, 
c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un 
bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d'œil sur la statue 
ruisselante d'eau, et je montai dans ma chambre 
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le 
sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la 
journée se représentaient à mon esprit. Je pensais 
à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à 
un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me di- 
sais-je, qu'un mariage de convenance I Un maire 
revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et 
voilà la plus honnête fille du monde livrée au Mi- 
notaure I Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peu- 
vent-ils se dire dans un pareil moment, que deux 
amants achèteraient au prix de leur existence ? 
Une femme peut-elle jamais aimer un homme 
qu'elle aura vu grossier une fois ? Les premières 
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impressions ne s'eiTacent pas^ et, j'en suis sûr, ce 
M. Alphonse méritera bien d'être haï... 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup» 
j'avais entendu force allées et venues dans la mai- 
son, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures 
partir; puis il me semblait avoir entendu sur Tes- 
calier les pas légers de plusieurs femmes se diri- 
geant vers l'extrémité du corridor opposée à ma 
chambre. C'était probablement le cortège de la 
mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait re* 
descendu l'escalier. La porte de madame de Pey- 
rehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille> 
me dis-je, doit être troublée et mal à son aise I Je 
me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. 
Un garçon joue un sot rôle dans une maison où 
s'accomplit un mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il 
fut troublé par des pas lourds qui montaient l'es- 
calier. Les marches de bois craquèrent fortement. 

— Quel butor I m'écriai-je. Je parie qu'il va tom- 
ber dans l'escalier. 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour 
changer le cours de mes idées. C'était une statis- 
tique du département y ornée d'un mémoire de 
M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques 
de l'arrondissement de Prades.Je m'assoupis à la 
troisième page. 
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Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il 
pouvait être cinq heures du matin, et j'étais 
éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le 
coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis 
distinctement les mômes pas lourds, le même cra- 
quement de l'escalier que j'avais entendu avant 
de m'endormîr. Cela me parut singulier. J'essayai, 
en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se 
levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisem- 
blable. J'allais refermer les yeux lorsque mon 
attention fut de nouveau excitée par des trépigne- 
ments étranges auxquels se mêlèrent bientôt le 
tintement des sonnettes et le bruit des portes qui 
s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris 
confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pen- 
sais-je en sautant à bas de mon lit. 

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le cor- 
ridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et 
des lamentations, et une voix déchirante dominait 
toutes les autres : « Mon fils I mon fils I » Il était 
évident qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse, 
Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine 
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma 
vue fut le jeune homme à demi-vêtu, étendu en 
travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était 
livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait 
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à côté de lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frot- 
tait les tempes avec de Teau de Cologne ou lui 
mettait des sels sous le nez. Hélas I depuis long* 
temps son fils était mort. Sur un canapé, à Tautre 
bout de la chambre, était la mariée, en proie à 
d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inar- 
ticulés, et deux robustes servantes avaient toutes 
les peines du monde à la contenir. 

— Mon Dieu I m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? 
Je m'approchai du lit et soulevai le corps du mal* 

heureux jeune homme ; il était déjà raide et froid. 
Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient 
les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que 
sa mort avait été violente et son agonie terrible. 
Nulle trace de sang cependant sur ses habits. 
J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une 
empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et 
le dos. On eut dit qu'il avait été étreint dans un 
cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose 
de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai 
et vis la bague de diamants. 

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans 
leur chambre ; puis j'y fis transporter la mariée. 

— Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous 
lui devez vos soins. Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse 
n'eût été victime d'un assassinat dont les auteurs 
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avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans 
la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la 
poitrine y leur direction circulaire m'embarras- 
saient beaucoup pourtant, car un bâton ou une 
barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un 
coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'à Va- 
lence des braves se servaient de longs sacs de cuir 
remplis de sable un pour assommer les gens dont 
on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai 
le muletier aragonais et sa menace; toutefois, 
j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible 
vengeance d'une plaisanterie légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des 
traces d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je 
descendis dans le jardin pour voir si les assassins 
avaient pu s'introduire de ce côté ; mais je ne 
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille 
avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il 
n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'ob- 
servai pourtant quelques pas profondément impri- 
més dans la terre ; il y en avait dans deux direc- 
tions contraires, mais sur une même ligne, partant 
de l'angle de la haie contiguê au jeu de paume et 
aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient 
être les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé 
chercher son anneau au doigt de la statue. D'un 
autre côté, la haie, en cet endroit, était moins 
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fourrée qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que 
les meurtriers l'auraient franchie. Passant et re- 
passant devant la statue, je m'arrêtai un instant 
pour la considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne 
pus contempler sans effroi son expression de mé- 
chanceté ironique ; et, la tête toute pleine des 
scènes horribles dont je venais d'être le témoin, 
il me sembla voir une divinité infernale applaudis - 
sant au malheur qui frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à 
midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de 
mes hôtes. Us étaient un peu plus calmes. Made- 
moiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de 
M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait 
même parlé au procureur du roi de Perpignan, 
alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu 
sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis 
oe que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons 
contre le muletier aragonais II ordonna qu'il fût 
arrêté sur-le-champ. 

— Avez-vous appris quelque chose de madame 
Alphonse ? demandai-je au procureur du roi, 
lorsque ma déposition fut écrite et signée. 

— Celte malheureuse jeune personne est deve- 
nue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle! 
tout à fait folle. Voici ce qu'elle conte : 

— Elle était couchée, dit-elle, depuis quelquef 
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minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa 
chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors ma- 
dame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure 
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mou* 
vement, persuadée que c'était son mari. Au bout 
d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé 
d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa 
pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes 
peut-être. . . elle ne peut se rendre compte du temps, 
se passèrent de la sorte. Puis elle fît un mouve- 
ment involontaire, ou bien la personne qui était 
dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de 
quelque chose de froid comme la glace, ce sont 
ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle, 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la 
porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un entra, 
qui dit : « Bonsoir, ma petite femme. » Bientôt après, 
on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. 
La personne qui était dans le lit, à côté d'elle, se 
leva sur son séant et parut étendre les bras en 
avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, 
son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hau- 
teur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de 
géant verdâtrequi l'étreignait avec force. Elle dit, 
e,t m'a répété vingt fois, pauvre femme I... elle dit 
qu'elle a Reconnu... devinez-vous? La Vénus de 
bronze, la statue de M. de Pe^rehorade... Depuis» 
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qu'elle, est dans le pays, tout le monde en rêve. 
Mais je reprends lé récit de la malheureuse folle. 
A ce spectacle, elle perdit connaissance, et pro- 
bablement depuis quelques instants elle avait 
perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon 
dire combien de temps elle demeura évanouie 
Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, 
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et 
le bas du corps dans le lit, le buste et les bras 
étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans 
mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit 
du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le 
reste. 

On amena l'Espagnol ; il était calme, et se dé« 
fendit avec beaucoup de sang-froid et de présence 
d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que 
j'avais entendu ; mais il l'expliquait, prétendant 
qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le 
lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une 
partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle 
qu'il ajouta : 

— Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend 
pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru 
que M. Alphonse eût voulu m'insulter, je lui au- 
rais sur-le-champ donné de mon couteau dans le 
ventre. 
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On compara ses souliers avec les empreintes de 
pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup 
plus grands. 

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé 
assura qu'il avait passé toute la nuit à frotter et 
à médicamenter un de ses mulets qui était malade. 

D'ailleurs cet Àragonais était un homme bien 
famé, fort connu dans le pays, où il venait tous 
les ans pour son commerce. On le relâcha donc en 
lui faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le 
dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au 
moment qu'il allait monter chez sa femme, et, 
appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'in- 
quiétude s'il savait où j'étais. Le domestique répon- 
dit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alpûonse fit 
un soupir et resta plus d'une minute sans parler, 
puis il dit : Allons/ le diable Vaura emporté aussi I 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait 
sa bague de diamants lorsqu'il lui parla. Le do- 
mestique hésita pour répondre ; enfin, il dit qu'il 
ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste au* 
cune attention. 

— S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il 
en se reprenant, je l'aurais sans doute remar- 
qui^e, car je croyais qu'il l'avait donnée à madame 
Alphonse. 
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En questionnant cet homme je ressentais ud 
peu de la terreur supertitieuse que la déposition 
de madame Alphonse avait répandue dans toute 
la mai.son. Le procureur du roi me regarda en 
souriant, et je me gardai bien d'insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. 
Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture 
de M. de Peyrehorade devait me conduire à Per- 
pignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre 
vieillard voulut m'accompagner jusqu'à la porte 
de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui 
se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au 
moment de nous séparer, je jetai un dernier re- 
gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon 
hôte, quoiqu'il ne partageât point les terreurs et 
leshaines qu'elle inspirait à une partie de sa famille, 
voudrait se défaire d'un objet qui lui rappellerait 
sans cesse un malheur affreux. Mon intention 
était de l'engager à la placer dans un musée. J'hé- 
sitais pour entrer en matière, quand M. de Peyre- 
horade tourna machinalement la tête du côté où, 
il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue^ ^ 
etaussitôtfondit en larmes. Je l'embrassai, et, sa^^s 
oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n'ai point appris que 
quelque jour nouveau soit venu éclairer cette 
mystérieuse catastrophe. 
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M. dePeyrehorade mourut quelques mois après 
son fils. Par son testament il m'a légué ses manus- 
crits, que je publierai peut-être un jour. Je n'y ai 
point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions 
de la Vénus. 

P. S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de 
Perpignan que la statue n'existe plus. Après la 
mort de son mari, le premier soin de madame de 
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et 
sous cette nouvelle forme elle sert à l'église dllle. 
Mais, ajoute M de P., il semble qu'un mauvais 
sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. De- 
puis que cette cloche sonne à Illei les vignes ont 
gelé deux fois, 

im 
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Gicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans 
son traité De la nature des dieux, qu'il y a eu plu- 
sieurs Jupiters, — un Jupiter en Crète, — un au- 
tre à Olympie, — un autre ailleurs; — si bien 
qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre 
qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tout ces Jupiters 
on en a fait un seul à qui l'on a attribué toutes les 
aventures de chacun de ses homonymes. C'est ce 
qui explique la prodigieuse quantité de bonnes 
fortunes qu'on prête à ce dieu. 

La môme confusion est arrivée à Tégard de don 
Juan, personnage qui approche de bien près de 
la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé 
plusieurs don Juans ;. mainte autre ville cite le 
2àL3n Chacun avait autrefois sa légende séparée. 

17. 
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Avec le temps, toutes se sont fondues en une 
seule. 

Pourtant, en y regardant de près, il est facile 
de faire la part de chacun, ou du moins de distin- 
guer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio, 
qui, comme chacun sait, a été emporté par une 
statue de pierre; et don Juan de Marana, dont la 
fin a été toute différente» 

On conte de la même manière la vie de l'un et 
de Tautre : le dénouement seul les distingue. Il y 
en a pour tous les goûts, comme dans les pièces 
de Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sen* 
sibilité des lecteurs. 

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux 
histoires, elle est incontestable, et on offenserait 
grandement le patriotisme provincial des Sévil- 
lans si Ton révoquait en doute Texistence de ce& 
garnements qui ont rendu suspecte la généalogie 
de leurs plus nobles familles. On montre aux 
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout 
homme, ami des arts, n'a pu passer à Séville sans 
visiter l'église de la Charité. Il y aura vu le tom- 
beau du chevalier 4e Marana avec cette inscrip- 
tion dictée par son humilité, ou si l'on veut par 
son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué en 
el mundo. Le moyen de douter après cela? Il est 
vrai qu'après vous avoir conduit à ces deux monu- 
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ments, votre cicérone vous racontera encore 
comment don Juan (on ne sait lequel) fit des pro- 
positions étranges à la Giralda, cette figure de 
bronze qui surmonte la tour moresque de la 
cathédrale, et comment la Giralda les accepta ; 
— comment don Juan, se promenant, chaud de 
vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda 
du feu à un homme qui passait sur la rive droite 
en fumant un cigare, et comment le bras du fu- 
meur (qui n'était autre que le diable en personne) 
s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et 
vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma 
le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertis- 
sement, tant il était endurci... 

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui 
lui revient dans leur fonds commun de méchan- 
cetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, 
je me suis appliqué à ne conter de don Juan de 
Marana, mon héros, que des aventures qui n'ap- 
partinssent pas par droit de prescription à don 
Juan Tenorio, si connu parmi nous par les chefs^ 
d'oeuvre de Molière et de Mozart. 

Le comte don Carlos de Marana était l'un des sei- 
gneurs les plus riches et les plus considérés qu'il y 
eût à Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la 
guerre contre les Morisques révoltés» il avait prouvai 



Digitizedby VjOOQIC ^ 



300 LES AMES 

qu'il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux 
Après la soumission des Alpuxarres, il revint ^ 
Séville avec une balafre sur le front et grand 
nombre d'enfants pris sur les infidèles, qu'il prit 
soin de faire baptiser et qu'il vendit avantageuse- 
ment dans des maisons chrétiennes. Ses blessures, 
qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent pas 
de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui 
donna la préférence sur un grand nombre d e préten- 
dants à sa main. De ce mariage naquirent d'abord 
plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la 
suite, et les autres entrèrent en religion. Don 
Carlos de Maraîia se désespérait de n'avoir pas 
d*héritier de son nom, lorsque la naissance d'un 
fils vint le combler de joie et lui fit espérer que 
son antique majorât ne passerait pas à une ligne 
collatérale. 

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de 
cette véridique histoire, fut gâté par son père et 
par sa mère, comme devait l'être Tunique héritier 
d'un grand nom et d'une grande fortune. Tout 
enfant, il était maître à peu près absolu de ses 
actions, et dans le palais de son père personne 
n'aurait eu la hardiesse de le contrarier. Seule- 
ment, sa mère voulait qu'il fût dévot comme elle, 
son père voulait que son fils fût brave comme lui. 
Gelle-ei, à force de caresses et de Mandises, obli- 
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geait Tenfant à apprendre les litanies, les rosaires, 
enfin toutes les prières obligatoires et non obliga- 
toires. Elle l'endormait en lui lisant la légende. 
D'un autre côté, le père apprenait à son fils les 
romances du Gid et de Bernard del Garpio, lui con- 
tait la révolte des Morisques, et l'encourageait à 
s'exercer toute la journée à lancer le javelot, à tirer 
de l'arbalète ou même de l'arquebuse contre un 
mannequin vêtu en Maure qu'il avait fait fabriquer 
au bout de son jardin. 

Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Ma- 
rana un tableau dans le style dur et sec de Morales, 
qui représentait les tourments du purgatoire. 
Tous les genres de supplices dont le peintre avait 
pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant 
d'exactitude, que le tortionnaire de l'Inquisition 
n'y aurait rien trouvé à reprendre. Les âmes en 
purgatoire étaient dans une espèce de grande ca- 
verne au haut de laquelle on voyait un soupirail, 
Placé sur le bord de cette ouverture, un ange ten- 
dait la main à une âme qui sortait du séjour de 
douleurs, tandis qu'à côté de lui un homme âgé, 
tenant un chapelet dans ses mains jointes, parais- 
sait prier avec beaucoup de ferveur. Cet homme, 
c'était le donataire du tableau, qui l'avait fait faire 
pour une église de Huesca. Dans leur révolte, les 
Morisques mirent le feu à la ville; l'église fut dé« 



Digitized by VjOOQ IC 



302 LES AMES 

truite ; mais, par miracle, le tableau fut conservé. 
Le comte de Marana Favait rapporté et en avait 
décoré l'oratoire de sa femme. D'ordinaire, le petit 
Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, 
demeurait longtemps immobile en contemplation 
devant ce tableau, qui l'effrayait et le captivait à 
la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses yeux 
d'un homme dont un serpent paraissait ronger les 
* entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus 
d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer 
qui l'accrochaient par les côtes. Tournant les 
yeux avec anxiété du côté du soupirail, le patient 
semblait demander au donataire des prières qui 
l'arrachassent à tant de souffrances. La comtesse 
ne manquait jamais d'expliquer à son fils que ce 
malheureux subissait ce supplice parce qu'il n'avait 
pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'était 
moqué d'un prêtre, ou qu'il avait été distrait à 
l'église. L'âme qui s'envolait vers le paradis, c'é- 
tait l'âme d'un parent de la famille de Marana, qui 
avait sans doute quelques peccadilles à se repro* 
cher ; mais le comte de MaraîSa avait prié pour lui, 
il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter 
du feu et des tourments, et il avait eu la satisfac- 
tion d'envoyer au paradis l'âme de son parent sans 
lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer en pur- 
gatoire. 
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— Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je 
souffrirai peut-être un jour comme cela, et je 
resterai des millions d'années en purgatoire si tu 
ne pensais pas à faire dire des messes pour m'en 
tirer I Gomme il serait mal de laisser dans la peine 
la mère qui t'a nourri I Alors l'enfant pleurait; 
et s'il avait quelques réaux dans sa poche, il s'em- 
pressait de les donner au premier quêteur qu'il 
rencontrait porteur d'une tirelire pour les âmes 
du purgatoire. 

S'il entrait dans le cabinet de son père, il voyait 
des cuirasses faussées par des balles d'arquebuse, 
un cas que que le comte de Maraîîa portait à l'assaut 
d'Alméria, et qui gardait l'empreinte du tranchant 
d'une hache musulmane ; des lances, des sabres 
mauresques, des étendards pris sur les infidèles, 
décoraient cet appartement. 

— Ce cimeterre, disait le comte, je l'ai enlevé au 
cadi de Vejer, qui m'en frappa trois fois avant que 
je lui ôtassela vie. — Cet étendard était porté par 
les rebelles de la montagne d'Elvire. Ils venaient* 
de saccager un village chrétien; j'accourus avec 
vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer 
au milieu de leur bataillon pour enlever cet éten- 
dard ; quatre fois je fus repoussé. A la cinquième, 
je fis le signe de la croix ; je criai : « Saint Jacques I » 
et j'enfonçai les rangs de ces païens. — Et vois-tu 
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ce calice d'or que je porte dans mes armes ? Un 
alfaqui des Morisques l'avait volé dans une église, 
où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux 
avaient mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats 
avaient dispersé les ossements des saints. L'alfa- 
qui se servait de ce calice pour boire du sorbet à 
la neige. Je le surpris dans sa tente comme il por- 
tait à ses lèvres le vase sacré. Avant qu'il eût dit : 
« Allah! » pendant que le breuvage était encore 
dans sa gorge, de cette bonne épée je frappai la 
tète rasée de ce chien, et la lame y entra jusqu'aux 
dents. Pour rappeler cette sainte vengeance, le 
roi m'a permis de porter un calice d'or dans mes 
armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le ra- 
contes à tes enfants et qu'ils sachent pourquoi tes 
armes ne sont pas exactement celles de ton grand- 
père, don Diego, que tu vois peintes au-dessous 
de son portrait. 

Partagé entre la guerre et la dévotion, l'enfant 
passait ses journées à fabriquer de petites croix 
avec des lattes, ou bien, armé d'un sabre de bois, 
à s'escrimer dans le potager contre des citrouilles 
de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, sui- 
vant lui, à des tètes de Maures couvertes de leurs 
turbans 

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal 
le latin^ servait fort bien la messe, et maniait la 
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rapière, ou Tépée à deux mains, mieux que ne 
faisait le Cid. Son père, jugeant qu'un gentil- 
homme de la maison de Marana devait encore 
acquérir d'autres talents, résolut de l'envoyer à 
Salamanque. Les apprêts du voyage furent bien- 
tôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, sca- 
pulaires et médailles bénites. Elle lui apprit aussi 
plusieurs oraisons d'un grand secours dans une 
foule de circonstances de la vie. Don Carlos lui 
donna une épée dont la poignée, damasquinée 
d'argent, était ornée des armes de sa famille; il 
lui dit : 

— Jusqu'à présent tu n'as vécu qu'avec des 
enfants; tu vas maintenant vivre avec des hom- 
mes. Souviens-toi que le bien le plus précieux 
d'un gentilhomme, c'est son honneur ; et ton hon- 
neur, c'est celui des Marana. Périsse le dernier 
rejeton de notre maison plutôt qu'une tache soil 
faite à son honneur 1 Prends cette épée; elle te 
défendra si l'on t'attaque. Ne sois jamais le pre- 
mier à la tirer; mais rappelle-toi que tes ancê- 
tres n'ont jamais remis la leur dans le fourreau 
que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés. 

Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles, 
le descendant des Marana monta à cheval et 
quitta la demeure de ses pères. 

L'université de Salamanque était alors dans 
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toute sa gloire. Ses étudiants n'avaient jamais été 
plus nombreux, ses professeurs plus doctes; mais 
aussi jamais les bourgeois n'avaient eu tant àsouf- 
frir des insolences de la jeunesse indisciplinable 
qui demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville. 
Les sérénades, les charivaris, toute espèce de ta- 
page nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, 
dont la monotonie était de temps en temps diver- 
sifiée par des enlèvements de femmes ou de filles, 
par des vols ou des bastonnades. Don Juan, arrivé 
à Salamanque, passa quelques jours à remettre 
des lettres de recommandation aux amis de son 
père, à visiter ses professeurs, à parcourir les 
églises, et à se faire montrer les reliques qu'elles 
renfermaient. D'après la volonté de son père, il 
remit à un des professeurs une somme assez con- 
sidérable pour être distribuée entre les étudiants 
pauvres. Cette libéralité eut le plus grand succès, 
et lui valut aussitôt de nombreux amis. 

Don Juan avait un grand désir d'apprendre. 11 
se proposait bien d'écouter comme paroles d'É- 
vangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses 
professeurs; et pour n'en rien perdre, il voulut 
se placer aussi près que possible de la chaire. 
Lorsqu'il entra dans la salle où devait se faire la 
leçon, il vit qu'une place était vide aussi près du 
professeur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un 
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étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme 
il y en a tant dans les universités, détourna un 
instant les yeux de son livre pour les porter sur 
don Juan avec un air d'étonnement stupide. 
^ Vous vous mettez à cette place, dit-il d'un ton 
presque eflfrayé ; ignorez-vous que c'est là que 
s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro? 

Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu 
dire que les places appartenaient au premier oc- 
cupant, et que, trouvant celle-là vide, il croyait 
pouvoir la prendre, surtout si le seigneur don 
Garcia n'avait pas chargé son voisin de la lui gar- 
der. 

— Vous êtes étranger ici, à ce que je vois, dit 
l'étudiant, et arrivé depuis bien peu de temps, 
puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez 
donc que c'est un des hommes les plus... 

Ici l'étudiant baissa la voix et parut éprouver la 
crainte d'être entendu des autres étudiants. 

— Don Garcia est un homme terrible. Malheur 
à qui l'offense I II a la patience courte et l'épée 
longue ; et soyez sûr que, si quelqu'un s'assied à 
une place où don Garcia s'est assis deux fois, c'en 
est assez pour qu'une querelle s'ensuive, car il est 
fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, 
il frappe, et quand il frappe, il tue. Or donc je vous 
ai averti vous ferez ce qui vous semblera bon. 
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Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce 
don Garcia prétendît se réserver les meilleures 
places sans se donner la peine de les mériter par 
son exactitude. En même temps il voyait que plu- 
sieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et 
il sentait combien il serait mortifiant de quitter 
cette place après s'y être assis. D'un autre côté, il 
ne se souciait nullement d'avoir une querelle dès 
son arrivée, et surtout avec un homme aussi dan- 
gereux que paraissait l'être don Garcia. Il était 
dans cette perplexité, ne sachant à quoi se déter- 
miner et restant toujours machinalement à la 
même place, lorsqu'un étudiant entra et s'avança 
droit vers lui. 

— Voici don Garcia, lui dit son voisin. 

Ce Garcia était un jeune homme large d'é- 
paules, bien découplé, le teint hâlé, l'œil fier et la 
bouche méprisante. Il avait un pourpoint râpé, 
qui avait pu être noir, et un manteau troué ; par- 
dessus tout cela pendait une longue chaîne d'or 
On sait que de tout temps les étudiants de Sala- 
manque et des autres universités d'Espagne ont 
mis une espèce de point d'honneur à paraître dé- 
guenillés, voulant probablement montrer par là 
que le véritable mérite sait se passer des orne- 
ments empruntés à la fortune. 

Don Garcia s'approcha du banc où don Juan 
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était encore assis, et le saluant avec beaucoup de 
courtoisie : 

— Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau 
venu parmi nous ; pourtant votre nom m'est bien 
connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous 
voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront 
pas moins. 

En parlant ainsi il tendait la main à don Juan 
de l'air le plus cordial. Don Juan, qui s'attendait 
à un tout autre début, reçut avec beaucoup d'em- 
pressement les politesses de don Garcia et lui 
répondit qu'il se tiendrait pour très honoré de 
l'amitié d'un cavalier tel que lui. 

— Vous ne connaissez point encore Salamanque, 
poursuivit don Garcia ; si vous voulez bien m'ac- 
cepter pour votre guide, je serai charmé de vous 
faire tout voir, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, 
dans le pays où vous allez vivre. Ensuite s'adres- 
sant à l'étudiant assis à côté de don Jnan : Allons, 
Périco, tire-toi de là. Crois-tu qu'un butor comme 
toi doive faire compagnie au seigneur don Juan 
de Marana ? 

En parlant ainsi, il le poussa rudement et se mit 
à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandonner. 

Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son 
adresse à son nouvel ami et lui fit promettre de 
venir le voir. Puis, l'ayant salué de la main d'un 
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air gracieux et familier, il sortit en se drapant avec 
jrâce de son manteau troué comme une écumoire. 
Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était 
arrêté dans une galerie du collège pour examiner 
les vieilles ins^criptions qui couvraient les murs, 
lorsqu'il s'aperçut que l'étudiant qui lui avait d'a- 
bord parlé s'approchait de lui comme s'il voulait 
examiner les mêmes objets. Don Juan, après lui 
avoir fait une inclination de tête pour lui montrer 
qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais 
l'étudiant l'arrêta par son manteau. 

— Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous 
presse, sériez-vous assez bon pour m'accorder un 
moment d'entretien ? 

— Volontiers, répondit don Juan, et il s'appuya 
contre un pilier, je vous écoute. 

Périco regarda de tous côtés d'un air d'inquié- 
tude, comme s'il craignait d'être observé,, et se 
rapprocha de don Juan pour lui parler à l'oreille, 
ce qui paraissait une précaution inutile, car il n'y 
avait personne qu'eux dans la vaste galerie gothi- 
que où ils se trouvaient. Après un moment de si- 
lence : 

— Pourrîez-vous me dire, seigneur don Juan, 
demanda l'étudiant d'une voix basse et presque 
tremblante, pourriez-vous me dire si votre père a 
réellement connu le père de don Garcia Navarro? 
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Don Juan fit un mouvement de surprise. 

— Vous avez entendu don Garcia le dire à l'in- 
stant môme. 

— Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus 
la voix ; mais enfin avez-vous jamais entendu dire 
à votre père qu'il connût le seigneur Navarro? 

— Oui sans doute, et il était avec lui à la guerre 
contre les Morisques. 

— Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce 
gentilhomme qu'il eût... un fils? 

— En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'at- 
tention à ce que mon père pouvait en dire... Mais 
à quoi bon ces questions ? Don Garcia n'est-il pas 
le fils du seigneur Navarro ?... Serait-il bâtard? 

— J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de 
semblable, s'écria l'étudiant effrayé en regar- 
dant derrière le pilier contre lequel s'appuyait 
don Juan ; je voulais vous demander seulement 
si vous n'aviez pas connaissance d'une histoire 
étrange que bien des gens racontent sur ce don 
Garcia ? 

— Je n'en sais pas un mot 

— On dit,... remarquez bien que je ne fais que 
répéter ce que j'ai entendu dire,... on dit que don 
Diego Navarro avait un fils qui, à l'âge de dix ou 
sept ans, tomba malade d'une maladie grave et si 
étrange que les médecins ne savaient quel remède 
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y apporter. Sur quoi le père, qui n'avait pas d'au- 
tre enfant, envoya de nombreuses offrandes à 
plusieurs chapelles, fît toucher des reliques au 
malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, 
m'a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une 
image de saint Michel : — Puisque tu ne peux pas 
sauver mon ûls, je veux voir si celui qui est là sous 
tes pieds n'aura pas plus de pouvoir. 

— C'était un blasphème abominable ! s'écria 
don Juan, scandalisé au dernier point. 

— Peu après l'enfant guérit..., et cet enfant..., 
c'est don Garcia I 

— Si bien que don uarcia a lo diable au corps 
depuis ce temps-là, dit en éclatant de rire don 
Garcia, qui se montra au môme instant et qui pa- 
raissait avoir écouté cette conversation caché 
derrière un pilier voisin. — En vérité, Périco, 
dit-il d'un ton froid et méprisant à l'étudiant 
stupéfait, si vous n'étiez pas un poltron, je vous 
ferais repentir de l'audace que vous avez eue de 
parler de moi. — Seigneur don Juan, poursuivit- 
il en s'adressant à Marana, quand vous nous con- 
naîtrez mieux, vous ne perdrez pas votre temps à 
écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver 
que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi 
l'honneur de m'accompagner de ce pas à l'église 
de Saint-Pierre ; lorsque nous y aurons fait nos 
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dévotions, je vous demanderai la permission de 
vous faire faire un mauvais dîner avec quelques 
camarades. 

En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, 
qui, honteux d'avoir été surpris à écouter l'étrange 
histoire de Périco, se hâta d'accepter Toffre de son 
n ouvel ami pour lui prouver le peu de cas qu'il 
faisait des médisances qu'il venait d'entendre. 

En entrant dans l'église de Saint-Pierre, don 
Juan et don Garcia s'agenouillèrent devant une 
chapelle autour de laquelle il y avait un grand 
concours de fidèles. Don Juan ût sa prière à voix 
basse; et, bien qu'il demeurât un temps convena- 
ble dans cette pieuse occupation, il trouva, lors- 
qu'il releva la tête, que son camarade paraissait 
encore plongé dans une extase dévote : il remuait 
doucement les lèvres; on eût dit qu'il n'était pas 
à la moitié de ses méditations. Un peu honteux 
d'avoir sitôt fini, il se mit à réciter tout bas les 
litanies qui lui revinrent en mémoire. Les litanies 
dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. 
Don Juan expédia encore avec distraction quel- 
ques menus suffrages ; puis, voyant son camarade 
toujours immobile, il crut pouvoir regarder un 
peu autour de lui pour passer le temps et attendre 
la fin de cette éternelle oraison. Trois femmes 
agenouillées sur des tapis de Turquie attirèrent 

18 
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son attention tout d'abord. L'une, à son âge, à ses 
lunettes et à Tampleur vénérable de ses coiffes, ne 
pouvait être autre qu'une duègne. Les deux au- 
tres étaient jeunes et jolies, et ne tenaient pas 
leurs yeux tellement baissés sur leurs chapelets 
qu'on ne pût voir qu'ils étaient grands, vifs et bien 
fendus. Don Juan éprouva beaucoup de plaisir à 
regarder Tune d'elles, plus de plaisir môme qu'il 
n'aurait dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant 
la prière de son camarade, il le tira parla manche 
et lui demanda tout bas quelle était cette demoi- 
selle qui tenait un chapelet d'ambre jaune. 

C'est, répondit Garcia sans paraître scandalisé 
de son interruption, c'est dona Teresa de Ojeda ; 
et celle-ci, c'est dona Fausta, sa sœur aînée, 
toutes les deux filles d'un auditeur au conseil de 
Castille. Je suis amoureux de l'aînée ; tâchez de 
le devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il; elles 
se lèvent et vont sortir de l'église ; hâtons-nous, 
afin de les voir monter en voiture ; peut-être que 
le vent soulèvera leurs basquines, et que nous 
apercevrons une jolie jambe ou deux 

Don Juan était tellement ému par la beauté de 
dona Teresa, que, sans faire attention à l'indé- 
cence de ce langage, il suivit don Garcia jusqu'à la 
porte de l'église, et vit les deux nobles demoi- 
selles monter dans leur carrosse et quitter la place 
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de l'église pour entrer dans une des rues les plus 
fréquentées. Lorsqu'elles furent parties, don Gar- 
cia, enfonçant son chapeau de travers sur sa tête, 
s'écria gaiement : 

— Voilà de charmantes filles I Je veux que le 
diable m'emporte si l'aînée n'est pas à moi avant 
qu'il soit dix jours 1 Et vous, avez- vous avancé 
vos aflfaires avec la cadette ? 

— Gomment I avancé mes affaires ? répondit 
don Juan d'un air naïf, mais voilà la première fois 
que je la vois I 

— Bonne raison, vraiment I s'écria don Garcia. 
Croyez- vous qu'il y ait beaucoup plus longtemps 
que je connais la Fausta ? Aujourd'hui pourtant 
je lui ai remis un billet qu'elle a fort bien pris. 

— Un billet ? Mais je ne vous ai pas vu écrire I 

— J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et, 
pourvu qu'on n'y mette pas de nom, ils peuvent 
servir pour toutes. Ayez seulement l'attention de 
ne pas employer d'épithètes compromettantes 
sur la couleur des yeux ou des cheveux. Quant 
aux soupirs, aux larmes et aux alarmes, brunes 
ou blondes, ûlles ou femmes, les prendront égale- 
ment en bonne part. 

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don 
Juan se trouvèrent à la porte de la maison oîi le 
dîner les attendait C'était chère d'étudiants, plus 
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copieuse qu'élégante et variée : force ragoûts 
épicés, viandes salées, toutes choses provoquant 
à la soif. D'ailleurs il y avait abondance de vins de 
la Manche et d'Andalousie. Quelques étudiants, 
amis de don Garcia, attendaient son arrivée. On 
se mit immédiatement à table, et pendant quel* 
que temps on n'entendit d'autre bruit que celui 
des mâchoires et des verres heurtant les flacons. 
Bientôt, le vin mettant les convives en belle hu- 
meur, la conversation commença et devint des 
plus bruyantes. Il ne fut question que de duels, 
d'amourettes et de tours d'écoliers. L'un racontait 
comment il avait dupé son hôtesse en déména- 
geant la veille du jour qu'il devait payer son 
loyer. L'autre avait envoyé demander chez un 
marchand de vin quelques jarres de valdepenas 
de la part d'un des plus graves professeurs de 
théologie, et il avait eu l'adresse de détourner 
les jarres, laissant le professeur payer le mémoire 
s'il voulait. Celui-ci avait battu le guet , celui-là, 
au moyen d'une échelle de corde, était entré chez 
sa maltresse malgré les précautions d'un jaloux. 
D'abord don Juan écoutait avec une espèce de 
consternation le récit de tous ces désordres. Peu à 
peu, le vin qu'il buvait et la gaieté des convives 
désarmèrent sa pruderie. Les histoires que l'on 
racontait le firent rire, et même il en vint à en* 
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vier la réputation que donnaient à quelques-uns 
leurs tours d'adresse ou d'escroquerie. Il com- 
mença à oublier les sages principes qu'il avait ap- 
portés à runiv;:;rsité, pour adopter la règle de 
conduite des étudiants ; règle simple et iucile à 
suivre, qui consiste à tout se permettre envers les 
pilloSf c'est-à-dire toute la partie de l'espèce hu- 
maine qui n'est pas immatriculée sur les registres 
de l'université. L'étudiant au milieu des pillos est 
en pays ennemi, et il a le droit d'agir à leur égard 
comme les Hébreux à l'égard des Cananéens. Seu- 
lement M. le corrégidor ayant malheureusement 
peu de respect pour les saintes lois de l'université, 
et ne cherchant que l'occasion de nuire à ses ini- 
tiés, ils doivent être unis comme frères, s'entr'- 
aider et surtout se garder un secret inviolable. 

Cette édifiante conversation dura aussi long- 
temps que les bouteilles. Lorsqu'elles furent vides 
toutes les judiciaires étaient singulièrement em- 
brouillées, et chacun éprouvait une violente envie 
de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa 
force, on se sépara pour aller faire la sieste ; mais ' 
don Juan accepta un lit chez don Garcia. Il ne se 
fut pas plus tôt étendu sur un matelas de cuir, que 
la fatigue et les fumées du vin le plongèrent dans 
un profond sommeil. Pendant longtemps ses rê- 
ves furent si bizarres et si confus qu'il n'éprou-^ 
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vait d'autre sentiment que celui d'un malaise 
vague, sans avoir la perception d'une image ou 
d'une idée qui pût en être la cause. Peu à peu il 
commença avoir plus clair dans son rêve, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, et il songea avec suite. H lui 
semblait qu'il était dans une barque sur un grand 
fleuve plus large et plus troublé qu'il n'avait ja- 
mais vu le Guadalquivir en hiver. Il n'y avait ni 
voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve 
était déserte. La barque était tellement ballotée 
par le courant, qu'au malaise qu'il éprouvait il se 
crut à l'embouchure du Guadalquivir, au moment 
où les badauds de Séville qui vont à Cadix com- 
mencent à ressentir les premières atteintes du 
mal de mer. Bientôt il se trouva dans une partie 
de la rivière beaucoup plus resserrée, en sorte qu'il 
pouvait facilement voir et même se faire entendre 
sur les deux bords. Alors parurent en même 
temps, sur les deux rives, deux figures lumineu- 
ses qui s'approchèrent, chacune de son côté, 
comme pour lui porter secours. Il tourna d'abord 
, la tête à droite, et vit un vieillard d'une figure 
grave et austère, pieds nus, n'ayant pour vêtement 
qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main 
à don Juan. A gauche, où il regarda ensuite, il 
vit une femme, d'une taille élevée et de la figure 
la plus noble et la plus attrayante^ tenant à la 
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main une couronne de fleurs qu'elle lui présen- 
tait. En même temps il remarqua que sa barque 
se dirigeait à son gré, sans rames, mais par le 
seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du 
côté de la femme, lorsqu'un cri, parti de la rive 
droite, lui fit tourner la tête et se rapprocher de 
ce côté. Le vieillard avait l'air encore plus austère 
qu'auparavant. Tout ce que l'on voyait de son 
corps était couvert de meurtrissures, livide et 
teint de sang caillé. D'une main, il tenait une cou- 
ronne d'épines, de l'autre, un fouet garni de poin- 
tes de fer. A ce spectacle, don Juan fut saisi 
d'horreur ; il revint bien vite à la rive gauche. 
L'apparition qui l'avait tant charmé s'y trouvait 
encore ; les cheveux de la femme flottaient au 
vent, ses yeux étaient animés d'un feu surnaturel, 
et au lieu de la couronne elle tenait en main une 
épée. Don Juan s'arrêta un instant avant de pren- 
dre terre, et alors, regardant avec plus d'atten- 
tion, il s'aperçut que la lame de l'épée était rouge 
de sang, et que la main de la nymphe était rouge 
aussi. Ëpouvanté, il se réveilla en sursaut. En ou- 
vrant les yeux, il ne put retenir un cri à la vue 
d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. 
Biais ce n'était pas une belle nymphe qui tenait 
cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et 
voyant auprès de son lit une épée d'un travail cu- 
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rieux, iirexaminaitde Tair d'un connaisseur. Sur 
la lame était cette inscription : «Garde loyauté». 
Et la poignée, comme nous l'avons déjà dit, por- 
tait les armes, le nom et la devise des Marana. 

— Vous avez là une belle épée, mon camarade, 
dit don Garcia. — Vous devez être reposé main- 
tenant. — La nuit est venue, promenons-nous un 
peu ; et quand les honnêtes gens de cette ville 
seront rentrés chez eux, nous irons, s'il vous plaît, 
donner une sérénade à nos divinités. 

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque 
temps au bord' de la Tormes, regardant passer les 
femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner 
leurs amants. Peu à peu les promeneurs devinrent 
plus rares ; ils disparurent tout à fait. 

— Voici le moment, dit don Garcia, voici le mo- 
ment où la ville tout entière appartient aux étu- 
diants. Les pillos n'oseraient nous troubler dans 
nos innocentes récréations. Quant au guet, si 
par aventure nous avions quelque démêlé avec 
lui, je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une 
canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais si les 
drôles étaient trop nombreux, et qu'il fallût jouer 
des jambes, n'ayez aucune inquiétude : je connais 
tous les détours, ne vous mettez en peine que de 
me suivre, et soyez sûr que tout ira bien. 

En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son 
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épaule gauche de manière à se couvrir la plus 
grande partie de la figure, mais à se laisser le 
bras droit libre. Don Juan en fit autant, et tous 
les deux se dirigèrent vers la rue qu'habitaient 
dona Fausta et sa sœur. En passant devant le 
porche d'une église, don Garcia siffla, et son page 
parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la 
prit et le congédia. 

— Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de 
Valladolid, je vois que vous voulez m'employer à 
protéger votre sérénade ; soyez sûr que je me 
conduirai de manière à mériter votre approba- 
tion. Je serais renié par Séville, ma patrie, si je 
ne savais pas garder une rue contre les fâcheux I 

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, 
répondit don Garcia. J'ai mes amours ici, mais 
vous y avez aussi les vôtres. A chacun son gibier. 
Chut I voici la maison. Vous à cette jalousie, moi 
à celle-ci, et alerte I 

Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit à 
chanter d'une voix assez agréable une romance 
où, comme à l'ordinaire, il était question de lar- 
mes, de soupirs et de tout ce qui s'ensuit. Je ne 
sais s'il en était l'auteur 

A la troisième ou quatrième séguidille, les ja- 
lousies de deux fenêtres se soulevèrent légère- 
ment, et une petite toux se fit entendre Cela vou- 
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lait dire qu'on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne 
jouent jamais lorsqu'on les en prie ou qu'on les 
écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une 
borne et entama la conversation à voix basse avec 
une des femmes qui Fécoutaient. 

Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre 
au-dessus de lui une femme qui paraissait le con- 
sidérer attentivement. Il ne doutait pas que ce ne 
fût la sœur de dona Fausta, que son goût et le 
choix de son ami lui donnaient pour dame de ses 
pensées. Mais il était timide encore, sans expé- 
rience, et il ne savait par où commencer. Tout à 
coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une 
petite voix douce s'écria : 

— Âht Jésus I mon mouchoir est tombé 1 

Don Juan le ramassa aussitôt, le plaça sur la 
pointe de son épée et le porta à la hauteur de la 
fenêtre. C'était un moyen d'entrer en matière. La 
voix commença par des remerciements, puis de- 
manda si le seigneur cavalier qui avait tant de 
courtoisie n'avait pas été dans la matinée à l'église 
de Saint-Pierre. Don Juan répondit qu'il y était 
allé, et qu'il y avait perdu le repos. 

— Comment ? 

— En vous voyant 

La glace était brisée. Don Juan était de Sévîlle, 
et savait par cœur toutes les ** es morisques 
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dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pou- 
vait manquer d'être éloquent. La conversation 
dura environ une heure. Enfin Teresa s'écria 
q-u'elle entendait son père, et qu'il fallait se re- 
tirer. Les deux galants ne quittèrent la rue 
qu'après avoir vu deux petites mains blanches 
sortir de la jalousie et leur jeter à chacun une 
branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la 
tète remplie d'images délicieuses. Pour don Garcia, 
il entra dans un cabaret où il passa la plus grande 
partie de la nuit. 

Le lendemain, les soupirs et les sérénades re^ 
commencèrent. Il en fut de même les nuits sui- 
vantes. Après une résistance convenable, les deux 
dames consentirent à donner et à recevoir des 
boucles de cheveux, opération qui se fit au moyen 
d'un fil qui descendit, et rapporta les gages échan- 
gés. Don Garcia, qui n'était pas homme à se con- 
tenter de bagatelles, parla d'une échelle de corde 
ou bien de fausses clefs; mais on le trouva hardi» 
et sa proposition fut sinon rejetée, du moins in- 
définiment ajournée. 

Depuis un mois à peu près, don Juan et don 
Garcia roucoulaient assez inutilement sous les 
fenêtres de leurs maîtresses. Par une nuit très 
sombre, ils étaient à leur faction ordinaire, et la 
conversation durait depuis quelque temps à la . 
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satisfaction de tous les interlocuteurs, lorsqu'à 
l'extrémité de la rue parurent sept à huit hommes 
en manteau, dont la moitié portait des instru- 
ments de musique. 

— Juste ciel I s'écria Teresa, voici don Gristoval 
qui vient nous donner une sérénade. Éloignez-vous 
pour l'amour de Dieu, ou il arrivera quelque mal- 
heur. 

— Nous ne cédons à personne une si belle 
place, s'écria don Garcia ; et élevant la voix : 
— Cavalier, dit-il au premier qui s'avançait, la 
placé est prise, et ces dames ne se soucient guère 
de vctre musique ; donc, s'il vous plaît, cherchez 
fortune ailleurs. 

— C'est un de ces faquins d'étudiants qui pré- 
tend nous empêcher de passer I s*écria don Cris- 
toval. Je vais lui apprendre ce qu'il en coûte pour 
s'adresser à mes amours I 

A ces mots, il mitl'épée à la main. En même 
temps, celles de deux de ses compagnons brillè- 
rent hors du fourreau. Don Garcia, avec une 
prestesse admirable, roulant son manteau autour 
de son bras, mit flamberge au vent, et s'écria : 

— A moi les étudiants ! Mais il n'y en avait pas 
un seul aux environs. Les musiciens, craignant 
sans doute dQ voir leurs instruments brisés dans 
la bagarre, prirent la fuite en appelant la justice, 
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pendant que les deux femmes à la fenôtre 
invoquaient à leur aide tous les saints du pa- 
radis. 

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la 
fenêtre la plus proche de don Gristoval, eut 
d'abord à se défendre contre lui. Son adversaire 
était adroit, et, en outre, il avait à la main gauche 
une targe de fer dont il se servait pour parer, 
tandis que don Juan n'avait que son épée et son 
manteau. Vivement pressé par don Gristoval, il se 
rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti, 
son maître d'armes. Il se laissa tomber sur sa main 
gauche, et de la droite, glissant son épée sous la 
targe de don Gristoval, il la lui enfonça au défaut 
des côtes avec tant de force que le fer se brisa 
après avoir pénétré de la longueur d'une palme. 
Don Gristoval poussa un cri et tomba baigné 
dans son sang. Pendant cette opération, qui dura 
moins à faire qu'à raconter, don Gracia se défen- 
dait avec succès contre ses deux adversaires, qui 
n'eurent pas plus tôt vu leur chef sur le carreau 
qu'ils prirent la fuite à toutes jambes. 

— Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia; ce 
n'est pas le moment de s'amuser. Adieu, mes 
belles ï 

Et il entraîna avec lui don Juan tout effaré dd 
son exploit. A vingt pas de la maison, doû Garcia 

*^ 
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s'arrêta pour demander à son compagnon ce qu'il 
avait fait de son épée. 

— Mon épée? dit don Juan, s'apercevant alors 
seulement qu'il ne la tenait plus à la main... Je 
ne sais... je l'aurai probablement laissée tomber. 

— Malédiction I s'écria don Garcia, et votre nom 
qui est gravé sur la garde I 

Dans ce moment on voyait des hommes avec des 
flambeaux sortir des maispns voisines et s'empres- 
ser autour du mourant. A l'autre bout de la rue, 
une troupe d'hommes armés s'avançaient rapide- 
ment. C'était évidemment une patrouille attirée 
parles cris des musiciens et par le bruit du combat. 

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses 
yeux, et se couvrant de son manteau le bas du 
visage pour n'être pas reconnu, s'élança, malgré 
le danger, au milieu de tous ces hommes rassem- 
blés, espérant retrouver cette épée qui aurait in- 
dubitablement fait reconnaître le coupable. Don 
Juan le vit frapper de droite et de gauche, étei- 
gnant les lumières et culbutant tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Il reparut bientôt cou- 
rant de toutes ses forces et tenant une épée de 
chaque main : toute la patrouille le poursuivait. 

— Ah I don Garcia, s'écria don Juan en prenant 
l'épée qu'il lui tendait, que de remerciements je 
TOUS doisi 
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— Fuyons! fuyons I s'écria Garcia. Suîvez-moi, 
et si quelqu'un de ces coquins vous serre de trop 
près, piquez-le comme vous venez de faire à 
' l'autre. 

; Tous deux se mirent alors à courir avec toute la 
vitesse que pouvait leur prêter leur vigueur na- 
turelle, augmentée de la peur de M. le corrégidor, 
magistrat qui passait pour encore plus redoutable 
aux étudiants qu'aux voleurs. 

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme 
son Deus dety était fort habile à tourner rapide- 
ment les coins de rues et à se jeter dans les allée? 
étroites, tandis que son compagnon, plus novice, 
avait grand'peine à le suivre. L'haleine commen- 
çait à leur manquer, lorsqu'au bout d'une rue ils 
rencontrèrent un groupe d'étudiants qui se pro- 
menaient en chantant et jouant de la guitare. 
Aussitôt que ceux-ci se furent aperçus que deux 
de leurs camarades étaient poursuivis, ils se sai- 
sirent de pierres, de bâtons et de toutes les armes 
possibles. Les archers, tout essoufflés, ne jugèrent 
pas à propos d'entamer l'escarmouche. Ils se re- 
tirèrent prudemment, et les deux coupables 
allèrent se réfugier et se reposer un instant dans 
une église voisine. 

Sous le portail, don Juan voulut remettre son 
épée dans le fourreau, ne trouvant pas convenable 
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ni chrétien d'entrer dans la maison de Dieu une 
arme à la main. Mais le fourreau résistait, la lame 
n'entrait qu'avec peine; bref, il reconnut que 
Tépée qu'il tenait n'était pas la sienne: don Garcia, 
dans sa précipitation, avait saisi la première épée 
qu'il avait trouvée à terre, et c'était celle du mort 
ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave ; don ' 
Juan en avertit son ami, qu'il avait appris à regar- 
der comme de bon conseil. 

Don Garcia fronça le sourcil, se mordiL les 
lèvres, tordit les bords de son chapeau, se pro- 
mena quelques pas, pendant que don Juan, tout 
étourdi de la fâcheuse découverte qu'il venait de 
faire, était en proie à l'inquiétude autant qu'aux 
remords. Après un quart d'heure de réflexions, 
pendant lequel don Garcia eut le bon goût de ne 
pas dire une seule fois : « Pourquoi laissiez-vous 
tomber votre épée ? » celui-ci prit don Juan par le 
bras et lui dit: 

— Venez avec moi, je tiens votre affaire 
Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie 

de l'église et se disposait à gagner la rue; don 
Garcia l'arrêta. 

— N'est-ce pas au savant licencié Gomez que 
j'ai l'honneur de parler ? lui dit-il en s'inclinant 
profondément. 

— Je ne suis pas encore licencié, répondit le 
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prêtre, évidemment flatté de passer pour un li- 
cencié. Je m'appelle Manuel Tordoya, fort à votre 
service. 

— Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisé- 
ment la' personne .à qui je désirais parler; c'est 
d'un cas de conscience qu'il s'agit, et si la renom- 
mée ne m'a pas trompé, vous êtes Fauteur de ce 
fameux traité De casibm conscientix qui a fait tant 
de bruit à Madrid ? 

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, 
répondit en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de 
ce livre (lequel, à vrai dire, n'avait jamais existé), 
mais qu'il s'était fort occupé de semblables ma- 
tières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne 
pas l'écouter, poursuivit de la sorte : 

— Voici, mon père, en trois mots, l'affaire sur 
laquelle je désirais vous consulter. Un de mes 
amis, aujourd'hui même, il y a moins d'une heure, 
est abordé dans la rue par un homme qui lui dit: 
« Cavalier, je vais me battre à deux pas d'ici, mon 
adversaire a une épée plus longue que la mienne; 
veuillez me prêter la vôtre pour que les armes 
soient égales. » Et mon ami a changé d'épée avec . 
lui. Il attend quelque temps au coin de la rue que 
l'affaire soit terminée. N'entendant plus le cliquetis 
des épées, il s'approche ; que voit-il ? un homme 
mort, percé par Vépée même qu'il venait de prêter. 
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Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche 
sa complaisance, et il craint d'avoir fait un péché 
mortel. Moi, j'essaye de le rassurer; ja croîs le 
péché véniel, en ce que, s'il n'avait pas prêté son 
épée, il aurait été la cause que deux hommes se 
seraient battus à armes inégales. Qu'en pensez- 
vous, mon père? n'ôtes-vous pas de mon sentiment? 

Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les 
oreilles à cette histoire et se frotta quelque temps 
le front comme un homme qui cherche une cita- 
tion. Don Juan ne savait où voulait en venir don 
Garcia ; mais il n'ajouta rien, craignant de faire 
quelque gaucherie. 

— Mon père, poursuivit Garcia, la question est 
fort ardue, puisqu'un aussi grand savant que vous 
hésite à la résoudre. Demain, si vous le permettez, 
nous reviendrons savoir votre sentiment. En atten- 
dant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire quel- 
ques messes pour Tâme du mort. 

n déposa, en disant ces mots, deux ou trois 
ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva de le 
disposer favorablement pour des jeunes gens si 
dévots, si scrupuleux et surtout si généreux. Il 
leur assura que le lendemain, au même lieu, il leur 
donnerait son opinion par écrit. Don Garcia fut 
prodigue de remerciements ; puis il ajouta d'un ton 
dégagé, et comme une observation de peu d'im- 
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portance : — Pourvu que la justice n'aille pas ncus 
rendre responsables de cette mort I Nous espérons 
en vous pour nous réconcilier avec Dieu. 

— Quant à la justice, dit le prêtre, vous n'avez 
rien à en craindre. Votre ami, n'ayant fait que 
prêter son épée, n'est point légalement complice. 

— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la 
fuite. On examinera la blessure, on trouvera peut- 
être l'épée ensanglantée... que sais-je? Les gens 
de loi sont terribles, dit-on. 

— Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que 
l'épée a été empruntée? 

— Certainement, dit don Garcia; je l'affirmerais 
devant toutes les cours du royaume. D'ailleurs, 
poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon 
père, vous seriez là pour rendre témoignage de la 
vérité. Nous nous sommes présentés à vous long- 
temps avant que l'affaire fût connue pour vous 
demander vos conseils spirituels. Vous pourriez 
même attester l'échange... En voici la preuve. 
Il prit alors l'épée de don Juan. 

— Voyez plutôt cette épée, dit-il, quelle figure 
elle fait dans ce fourreau I 

Le prêtre inclina la tête comme un homme 
convaincu de la vérité de l'histoire qu'on lui 
racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu'il 
avait dans la main, et il y trouvait toujours un 
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argument sans réplique en faveur des deux jeunes 
gens. 

— Au surplus, mon père, dit don Garcia d'un 
ton fort dévot, que nous importe la justice? c'est 
avec le ciel que nous voulons être réconciliés. 

— A demain, mes enfants- dit le prêtre en se 
retirant. 

— A demain, répondit don Garcia ; nous vous 
baisons les mains et nous comptons sur vous ' 

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie. 

— Vive la simonie I s'écria-t-il, nous voilà dans 
une meilleure position, je l'espère. Si la justice 
s'inquiète de vous, ce bon père, pour les ducats 
qu'il a reçus et ceux qu'il espère tirer de nous est 
prêt à attester que nous sommes aussi étrangers 
à la mort du cavalier que vous venez d'expédier, 
que l'eafant qui vient de naître. Rentrez chef 
vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive et 
n'ouvrez votre porte qu'à bonnes enseignes ; moi je 
vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles. 

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout 
habillé sur son lit. Il passa la nuit sans dormir, 
ne pensant qu'au meurtre qu'il venait de com- 
mettre, et surtout à ses conséquences. Chaque fois 
qu'il entendait dans la rue le bruit des pas d'un 
homme, il s'imaginait que la justice venait l'arrô^" 
ter. Cependant, comme il étîiit fatigua çt qu'il 
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avait encore la tête lourde par suite du dîner 
d'étudiants auquel il avait assisté, il s'endormit 
au moment où le soleil se levait. 

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand 
son domestique Téveilla en lui disant qu*une 
dame voilée demandait à lui parler. Au même 
moment une femme entra dans la chambre. Elle 
était envdloppée de la tête aux pieds d'un grand 
manteau noir qui ne lui laissait qu'un œil décou- 
vert. Cet œil, elle le tourna vers le domestique, 
puis vers don Juan, comme pour demander à lui 
parler sans témoins. Le domestique sortit aussi- 
tôt. La dame s'assit, regardant don Juan de tout 
son œil avec la plus grande attention. Après un 
moment de silence, elle commença de la sorte : 

— Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi 
vous surprendre, et vous devez, sans doute, con- 
cevoir de moi une médiocre opinion ; mais si l'on 
connaissait les motifs qui m'amènent ici, sans 
doute on ne me blâmerait pas. Vous vous êtes 
battu hier avec un cavalier de cette ville.... 

— Moi, madame I s'écria don Juan en pâlissant j 
je ne suis pas sorti de cette chambre.... 

— Il est inutile de feindre avec moi, et je dois 
vous donner l'exemple de la franchise. 

£n parlant ainsi, elle écarta son manteau, et 
don Juan reconnut dom, Teresa. 

i9. 
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— Seigneur don Juan, poursuîvît-ello en rougis- 
sant, je dois vous avouer que votre bravoure m*a 
intéressée pour vous au dernier point. J'ai re- 
marqué, malgré le trouble où j'étais, que votre 
épée s'était brisée, et que vous l'aviez jetée à terre 
auprès de notre porte. Au moment où l'on s'em- 
pressait autour du blessé, je suis descendue et j'ai 
ramassé la poignée de cette épée. En la considé- 
rant j'ai lu votre nom, et j'ai compris combien vous 
seriez exposé si elle tombait entre les mains de 
vos ennemis. La voici, je suis bien heureuse do 
pouvoir vous la rendre. 

Jomme de raison, don Juan tomba à ses ge- 
noux, lui dit qu'il lui devait la vie, mais que c'était 
un présent inutile, puisqu'elle allait le faire mourir 
d'amour. Dona Teresa était pressée et voulait se 
retirer sur-le-champ ; cependant elle écoutait don 
Juan avec tant de plaisir qu'elle ne pouvait se 
décider à s'en retourner. Une heure à peu près se 
passa de la sorte, toute remplie de serments 
d'amour éternel, de baisements de main, prières 
d'une part, faibles refus de l'autre. Don Garcia, 
entrant tout à coup, interrompit le téte-à-tète. E 
n'était pas homme à se scandaliser. Son premier 
soin fut de rassurer Teresa. Il loua beaucoup son 
courage, sa présence d'esprit, et finit par la prier 
de s entremettre auprès de sa sœur afin de lui 
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ménager un accueil plus humain. Dona Teresa 
promit tout ce qu'il voulut, s'enveloppa herméti- 
quement dans son manteau et partit après avoir 
promis de se trouver le soir môme avec sa sœur 
dans une partie de la promenade qu'elle désigna. 

— Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt 
que les deux jeunes gens furent seuls. Personne 
ne vous soupçonne. Le corrégidor, qui ne me 
veut nul bien, m'avait d'abord fait l'honneur de 
penser à moi. Il était persuadé, disait-il, que 
c'était moi qui avais tué don Gristoval. Savez-vous 
ce qui lui a fait changer d'opinion? c'est qu'on lui 
avait dit que j'avais passé toute la soirée avec 
vous ; et vous avez, mon cher, une si grande répu- 
tation de sainteté que vous en avez à revendre 
pour les autres. Quoi qu'il en soit, on ne pense 
pas à nous. L'espièglerie de cette brave petite 
Teresa nous rassure pour l'avenir : ainsi n'y pen- 
sons plus et ne songeons qu'à nous amuser. 

— Ahl Garcia, s'écria tristement don Juan, 
c'est une bien triste chose que de tuer un de ses 
semblables I 

— Il y a quelque chose de plus triste, répondit 
don Garcia, c'est qu'un de nos semblables nous 
tue, et une troisième chose qui surpasse les deux 
autres en tristesse, c'est un jour passa sans dîner. 
C'est pourquoi je vous invite à dîner aujourd'hui 
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avec quelques bons vivants, qui seront charmés 
de vous voir. 

En disant ces mots, il sortit. 

L'amour faisait déjà une puissante diversion 
aux remords de notre héros. La vanité acheva de 
les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dîna 
chez Garcia avaient appris par lui quel était le 
véritable meurtrier de don Gristoval. Ce Gristoval 
était un cavalier fameux par son courage et par son 
adresse, redouté des étudiants : aussi sa mort ne 
pouvait qu'exciter leur gaieté, et son heureux 
adversaire fut accablé de compliments. A les 
entendre, il était l'honneur, la fleur, le bras de 
l'université. Sa santé fut bue avec enthousiasme, 
et un étudiant de Murcie improvisa un sonnet à 
sa louange, dans lequel il le comparait au Gid et 
à Bernard del Garpio. En se levant de table, don 
Juan se sentait bien encore quelque poids sur le 
cœur ; mais, s'il avait eu le pouvoir de ressusciter 
don Gristoval, il est douteux qu'il en eût fait 
usage, de peur de perdre la considération et la 
renommée que cette mort lui avait acquises dans 
toute l'université de Salamanque. 

Le soir venu, des deux côtés on fut exact au 
rendez-vous qui eut lieu sur les bords de la 
Termes. Dona Teresa prit la main de don Juan (on 
ne donnait pas encore le bras aux femmes), et 
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dona Fausta celle de don Garcia. Après quelques 
tours de promenade, les deux couples se séparè- 
rent fort contents, avec la promesse de ne pas 
laisser échapper une seule occasion de se revoir. 

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent 
quelques bohémiennes qui dansaient avec des 
tambours de basque au milieu d'un groupe d'étu- 
diants. Ils se mêlèrent à eux. Les danseuses plu- 
rent à don Garcia, qui résolut de les emmener 
souper. La proposition fut aussitôt faite et 
aussitôt acceptée. En sa qualité de fidus Achates, 
don Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une 
des bohémiennes lui avait dit qu'il avait l'air d'un 
moine novice, il s'étudia à faire tout ce qu'il 
fallait pour prouver que ce surnom était mal 
appliqué : il jura, dansa, joua et but autant à lui 
seul que deux étudiants de seconde année auraient 
pu le faire. 

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui 
après minuit, un peu plus qu'ivre et dans un tel 
état de fureur qu'il voulait mettre le feu à Sala- 
manque et boire toute la Tormes pour empêcher 
d'éteindre l'incendie, 

C'est ainsi que don Juan perdait, Tune après 
l'autre, toutes les heureuses qualités que la nature 
et son éducation lui avaient données. Au bout de 
trois mois de séjour à Salamanque sous la direction 
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de don Garcia, il avait tout à fait séduit la pauvre 
Teresa ; son camarade avait réussi de son côté huit 
à dix jours plus tôt. D'abord don Juan^aima sa maî- 
tresse avec tout Tamour qu'un enfant de son âge a 
pour la première femme qui se donne à lui ; mais 
donGarcialui démontra sans peine que la constance 
était une vertu chimérique ; de plus, que, s'il se 
conduisait autrement que ses camarades dans les 
orgies universitaires, il serait cause que la réputa- 
tion de la Teresa en recevrait des atteintes. Car, 
disait-il, il n'y a qu'un amour très violent et satis- 
fait qui se contente d'une seule femme. En 
outre, la mauvaise compagnie dans laquelle don 
Juan était plongé ne lui laissait pas un moment 
de repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou 
bien, affaibli par les veilles et la débauche, il 
s'assoupissait aux doctes leçons des plus illustres 
professeurs. En revanche, il ét^it toujours le pre- 
mier et le dernier à la promenade ; et, quant à 
ses nuits, il passait régulièrement au cabaret ou 
en pire lieu celles que dona Teresa ne pouvait lui 
consacrer. 

Un matin il avait reçu un billet de cette dame, 
qui lui exprimait le regret de manquer à un ren- 
dez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente 
venait d'arriver à Salamanque, et on lui donnait 
la chambre de Teresa, qui devait coucher dans 
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celle de sa mère. Ce désappointement affecta très 
médiocrement don Juan, qui trouva le moyen 
d'employer sa soirée. Au moment qu'il sortait 
dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme 
voilée lui remit un billet ; il était de dona Teresa. 
Elle avait trouvé moyen d'avoir une autre cham- 
bre, et avait tout arrangé avec sa sœur pour le 
rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don 
Garcia. Ils hé^fèrent quelque temps ; puis enfin, 
machinalement et comme par habitude, ils esca* 
ladèrent le balcon de leurs maîtresses et demeu- 
rèrent avec elles. 

Dona Teresa avait à la gorge un signe assez 
apparent. Ce fut une immense faveur que reçut 
don Juan la première fois qu'il eut la permission 
de le regarder. Pendant quelque temps il con- 
tinua à le considérer comme la plus ravissante 
chose du monde. Tantôt il le comparait à une 
violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur 
de Talfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réelle- 
ment fort joli, cessa par la satiété de lui paraître 
tel. — C'est une grande tache noire, voilà tout, se 
disait-il en soupirant. C'est dommage qu'elle se 
trouve là. Parbleu, c'est que cela ressemble à une 
couenne de lard. Le diable emporte le signe I — 
Un jour même il demanda à Teresa si elle n'avait 
pas consulté un médecin sur les moyens de le 
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faire disparaître. A quoi la pauvre fille répondit, 
en rougissant jusqu'au blanc des yeux, qu'il n'y 
avait pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu 
cette tache, qu'au surplus sa nourrice avait cou- 
tume de lui dire que de tels signes portaient 
bonheur. 

Le soir que j'ai dit, don Juan, étant venu au 
rendez-vous d'assez mauvaise humeur, revit le 
signe en question, qui lui parut encore plus 
grand que les autres fois. — C'est, parbleu, la 
représentation d'un gros rat, se dit-il à lui-même 
en le considérant. En vérité, c'est une monstruo- 
sité I C'est un signe de réprobation comme celui 
dont fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au 
corps pour faire sa maîtresse d'une pareille 
femme. — Il fut maussade au dernier point. Il 
querella sans sujet la pauvre Teresa, la fît pleurer, 
et la quitta vers l'aube sans vouloir l'embrasser. 
Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque 
temps sans parler; puis, s'arrêtant tout d'un 
coup : 

— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous 
sommes bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j'en 
suis encore excédé, et j'ai bien envie d'envoyer 
une bonne fois la princesse à tous les diables I 

— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est 
^ne charmante personne, blanche comme un 
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cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et 
puis elle vous aime tant I En vérité, vous êtes 
bien heureux. 

— Blanche, à la bonne heure ; je conviens 
qu'elle est blanche ; mais elle n'a pas de cou- 
leurs, et à côté de sa sœur elle semble un hibou 
auprès d'une colombe. C'est vous qui êtes bien 
heureux. 

- Comme cela, répondit don Juan. La petite 
est assez gentille, mais c'est une enfant. Il n'y 
a pas à causer raisonnablement avec elle. Elle a 
la tête farcie de romans de chevalerie, et elle 
s'est fait sur l'amour les opinions les plus extra- 
vagantes. Vous ne vous faites pas une idée de son 
exigence. 

— C'est que vous êtes trop jeune, don Juan, et 
vous ne savez pas dresser vos maîtresses. Une 
femme, voyez-vous, est comme un cheval : si 
vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes, 
si vous ne lui persuadez pas que vous ne lui par- 
donnerez aucun caprice, jamais vous n'en pour- 
rez rien obtenir. 

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos 
maîtresses comme vos chevaux ? Employez-vous 
souvent la gaule pour leur faire passer leurs 
caprices ? 

Baremeut j mais je suis trop bon, Tenç«, 
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don Juan, voulez-vous me céder votre Teresa? je 
vous promets qu'au bout de quinze jours elle 
sera souple comme un gant. Je vous offre Fausta 
en échange. Vous faut-il du retour ? 
' — Le marché serait assez de mon goût, dît 
don Juan en souriant, si ces dames de leur côté 
y consentaient. Mais dona Fausta ne vou- 
drait jamais vous céder. Elle perdrait trop au 
change. 

— Vous êtes trop modeste ; mais rassurez-vous. 
Je Tai tant fait enrager hier, que le premier venu 
lui semblerait auprès de moi comme un ange de 
lumière pour un damné. Savez-vous, don Juan, 
poursuivit don Garcia, que je parle très sérieuse- 
ment? 

Et don Juan rit plus fort du sérieux avec 
lequel son ami débitait ces extravagances. 

Cette édifiante conversation fut interrompue 
par l'arrivée de plusieurs étudiants qui donnè- 
rent un autre cours à leurs idées. Mais, le soir 
venu, les deux amis étant assis devant une bou- 
teille de vin de Montilla accompagnée d'une 
petite corbeille remplie de glands de Valence, 
don Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse. 
Il venait de recevoir une lettre de Fausta, pleine 
d'expressions tendres et de doux reproches, au 
milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué 
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et son habitude de saisir le côté ridicule de cha- 

i 

que chose. 

— Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don 
Juan et bâillant outre mesure, lisez ce beau mor- 
ceau. Encore un rendez-vous pour ce soir I mais 
le diable m'emporte si j'y vais. 

Don Juan lut la lettre, qui lui parut char- 
mante. 

— En vérité, dit-il, si j'avais une maltresse 
comme la vôtre, toute mon étude serait de la 
rendre heureuse. 

— Prenez-la donc, mon cher, s'écria don 
Garcia, prenez-la, passez-vous-en la fantaisie. Je 
vous abandonne mes droits. Faisons mieux, 
ajouta-t A en se levant, comme éclairé par une 
inspiration soudaine, jouons nos maîtresses. Voici 
des cartes. Faisons une partie d'hombre. Dona 
Fausta est mon enjeu ; vous, mettez sur table 
dona Teresa. 

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son 
camarade, prit les cartes et les mêla. Quoiqu'il ne 
mit presque aucune attention à son jeu, il gagna. 
Don Garcia, sans paraître chagrin de la perte de 
sa partie, demanda ce qu'il fallait pour écrire, et 
fit une espèce de billet à ordre, tiré sur doîîa 
.Fausta, à laquelle il enjoignait de se mettre à la 
disposition du porteur, absolument comme il eût 
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écrit à son intendant de compter cent ducats à un 
de ses créanciers. 

Don Juan, riant toujours, offrait à don Garcia 
de lui donner sa revanche. Mais celui-ci refusa. 
— Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez 
mon manteau, allez à la petite porte que bien 
vous connaissez. Vous ne trouverez que Fausta, 
puisque la Teresa ne vous attend pas. Suivez-la 
sans dire un mot ; une fois dans sa chambre, il 
se peut fort bien qu'elle éprouve un moment de 
surprise, qu'elle verse même une larme ou deux; 
mais que cela ne vous arrête pas. Soyez sûr 
qu'elle n'osera crier. Montrez-lui alors ma lettre ; 
dites-lui que je suis un horrible scélérat, un 
monstre, tout ce que vous voudrez ; qu'elle a 
une vengeance facile et prompte, et cette ven- 
geance, soyez certain qu'elle la trouvera bien 
douce. 

A^ chacune des paroles de Garcia le diable 
entrait plus avant dans le cœur de don Juan, et 
lui disait que ce qu'il n'avait jusqu'à présent 
regardé que comme une plaisanterie sans but 
pouvait se terminer pour lui de la manière la 
plus agréable. Il cessa de rire, et le rouge du 
plaisir commença à lui monter au front. 

— Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentit 
h cet échange,,, 
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— Si elle consentira I s'écria le libertin. Quel 
blanc-bec êtes-vous, mon camarade, pour croire 
qu'une femme puisse hésiter entre un amant de 
six mois et un amant d'un jour I Allez, vous me 
remercierez tous les deux demain, je n'en doute 
pas, et la seule récompense que je vous demande, 
c'est de me permettre de faire la cour à Teresita 
pour me dédommager. 

Puis, voyant que don Juan était plus qu'à moitié 
convaincu, il lui dit : — Décidez-vous, car pour 
moi je ne veux pas voir Fausta ce soir ; si vous 
n'en voulez pas, je donne ce billet au gros 
Fadrique, et c'est lui qui en aura l'aubaine. 

— Ma foi, arrive que pourra I s'écria don Juan, 
saisissant le billet ; et pour se donner du courage, 
il avala d'un trait un grand verre de Montilla. 

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de 
conscience retenait encore, buvait coup sur coup 
pour s'étourdir. Enfin l'horloge sonna. Don Gar- 
cia jeta son manteau sur les épaules de don Juan, 
et le conduisit jusqu'à la porte de sa maîtresse ; 
puis, ayant fait le signal convenu, il lui souhaita 
une bonne nuit, et s'éloigna sans le moindre 
remords de la mauvaise action qu'il venait de 
commettre. 

Aussitôt la porte s'ouvrit. Dona Fausta atten- 
dait depuis quelque temps. 



Digitized by VjOOQ IC 



346 LES AMES 

— Est-ce VOUS, don Garcia ? demanda-t-elle à 
voix basse. 

— Oui, répondit don Juan encore plus bas, et la 
figure cachée sous les plis d'un large manteau. Il 
entra, et la porte s'étant refermée, don Juan com- 
mença à monter un escalier obscur avec son guide J 

— Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et 
suivez-moi le plus doucement que vous pourrez.' 

En peu d'instants il se trouva dans la chambre 
de Fausta. Une lampe seule y jetait une médiocre 
clarté. D'abord don Juan, sans ôter son manteau 
ni son chapeau, se tint debout, le dos près de la 
porte, n'osant encore se découvrir. Dofia Fausta 
le considéra quelque temps sans rien dire puis 
tout d'un coup elle s'avança vers lui en lui ten- 
dant les bras. Don Juan, laissant alors tomber 
son manteau, imita son mouvement. 

— Quoil c'est vous, seigneur don Juan? s'écria- 
t-elle. Est-ce que don Garcia est malade ? 

— Malade ? Non, dit don Juan... Mais il ne peut 
venir. Il m'a envoyé auprès de vous. 

— Oh I que j'en suis fâchée ! Mais, dites-moi, 
ce n'est pas une autre femme qui l'empêcha 
de venir ? 

— Vous le savez donc bien libertin ?.•• 

— Que ma sœur va être contente de vous voir ! 
La pauvre enfant 1 elle croyait que vous ne vien- 
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driez pas ?.,. Laissez-moi passer, je vais ravertir. 

— C'est inutile. 

— Votre air est singulier, don Juan... Vous 
avez une mauvaise nouvelle à m'apprendre... 
Parlez, il est arrivé quelque malbeur à don 
Garcia ? 

Pour s'épargner une réponse embarrassante, 
don Juan tendit à la pauvre fille Tinfâme billet de 
don Garcia. Elle lut avec précipitation, et ne le 
comprit pas d'abord. Elle le relut, et n'en put 
croire ses yeux. Don Juan l'observait avec atten- 
tion, et la voyait tour à tour s'essuyer le front, se 
frotter les yeux ; ses lèvres tremblaient, une 
pâleur mortelle couvrait son visage, et elle était 
obligée de tenir à deux mains le papier pour qu'il 
ne tombât pas à terre. Enfin, se levant par un 
effort désespéré, elle s'écria : 
I — Tout cela est faux I c'est une horrible faus- 
seté I Don Garcia n'a jamais écrit cela I 

Don Juan répondit : 

— Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas 
le prix du trésor qu'il possédait... et moi j'ai ac- 
cepté parce que je vous adore. 

I Elle jeta sur lui un regard du plus profond 

' mépris, et se mit à relire la lettre avec l'attention 

d'un avocat qui soupçonne une falsification dans 

un acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts 
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Jet fixés sur le papier. De temps en temps une 
grosse larme s'en échappait sans qu'elle clignât 
la paupière, et tombait en glissant sur ses joues. 
Tout à coup elle sourit d'un sourire de fou, et 

i 

•s'écria : 

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? C'est 
une plaisanterie ? don Garcia est là, il va venir I... 

— Ce n'est point une plaisanterie, donaFausta. 
Il n'y a rien de plus vrai que l'amour que j'ai 
pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne 
me croyiez pas. 

— Misérable I s'écria dona Fausta ; mais si tu 
dis vrai, tu es un plus grand scélérat encore que 
don Garcia. 

— L'amour excuse tout, belle Faustita. Don 
Garcia vous abandonne ; prenez-moi pour vous 
consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus 
et Ariane ; laissez-moi être votre Bacchus. 

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau 
sur la table, et s'avança vers don Juan en le 
tenant élevé au-dessus de sa tète. Mais il avait vu 
h mouvement ; il lui saisit le bras, la désarma 
sans peine, et, se croyant autorisé à la punir de 
ce commencement d'hostilités, il l'embrassa trois 
ou quatre fois, et voulut Tentraîner vers un petit 
lit de repos. Dona Fausta était une femme faible 
et délicate ; mais la colère lui donnait des forces, 
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elle résistait à don Juan, tantôt se cramponnant 
aux meubles, tantôt se défendant des mains, des 
pieds et des dents. D'abord don Juan avait reçu 
quelques coups en souriant, mais bientôt la 
colère fut chez lui aussi forte que Tamour. Il 
élreignit fortement Fausta sans craindre de frois- 
ser sa peau délicate. C'était un lutteur irrité qui 
voulait à tout prix triompher de son adversaire, 
prêt à TétoufFer, s'il fallait, pour le vaincre. 
Fausta eut alors recours à la dernière ressource 
qui lui restait. Jusque-là un sentiment de pudeur 
féminine l'avait empêchée d'appeler à son aide ; 
mais se voyant sur le point d'être vaincue, elle 
fit retentir la maison de ses cris. 

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui 
de posséder sa victime, et qu'il devait avant tout 
songer à sa sûreté. Il voulut repousser Fausta et 
gagner la porte, mais elle s'attachait à ses habits, 
et il ne pouvait s'en débarrasser. En même temps 
se faisait entendre le bruit alarmant de portes 
qui s'ouvraient ; des pas et des voix d'hommes 
s'approchaient , il n'y avait pas un instant à per- 
dre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui dona 
Fausta ; mais elle l'avait saisi par le pourpoint 
avec tant de force, qu'il tourna sur lui-même avec 
elle sans avoir gagné autre chose que de changer 

de position. Fausta était alors du côlé de la porte 

20 



Digitized by VjOOQIC 



350 LES AMES 

qui s'ouvrait en dedans. Elle continuait ses cris. 
En même temps la porte s'ouvre ; un homme 
tenant une arquebuse à la main parait à l'entrée. 
Il laisse échapper une exclamation de surprise, 
et une détonation suit aussitôt. La lampe s'éteignit, 
et don Juan sentit que les mains de dona Fausta 
se desserraient, et que quelque chose de chaud et 
de liquide coulait sur les siennes. Elle tomba ou 
plutôt glissa sur le plancher, la balle venait de 
lui fracasser l'épine du dos ; son père l'avait tuée 
au lieu de son ravisseur. Don Juan, se sentant 
libre, s'élança vers l'escalier, au milieu de la 
fumée de l'arquebuse. D'abord il reçut un coup 
de crosse du père et un coup d'épée d'un laquais 
qui le suivait. Mais ni l'un ni l'autre ne lui firent 
beaucoup de mal. Mettant l'épée à la main, il 
chercha à se frayer un passage et à éteindre le 
flambeau que portait le laquais. Effrayé de son 
air résolu, celui-ci se retira en arrière. Pour don 
Alonso de Ojeda, homme ardent et intrépide, il se 
précipita sur don Juan sans hésiter : celui-ci para 
quelques bottes, et sans doute il n'avait d'abord 
que l'intention de se défendre ; mais l'habitude de 
l'escrime fait qu'une riposte, après une parade, 
n'est plus qu'un mouvement machinal et presque 
involontaire. Au bout d'un instant, le père de 
dona Fausta poussa un grand soupir et tomba 
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mortellement blessé. Don Juan, trouvant le 

passage libre, s'élança comme un trait sur Tesca- 

lier, de là vers la porte, et en un clin d'œil il fut 

dans la rue sans être poursuivi des domestiques, 

qui s'empressaient autour de leur maître expi- 

rant. Dona Teresa, accourue au bruit du coup i 

d'arquebuse, avait vu cette horrible scène et 

était tombée évanouie à côté de son père. 

Elle ne connaissait encore que la moitié de son 

malheur. 

Don Garcia achevait la dernière bouteille de 
Montilla lorsque don Juan, pâle, couvert de sang, 
les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son ra- 
bat sortant d'un demi-pied de ses limites ordi- 
naires, entra précipitamment dans sa chambre et 
se jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir 
parler. L'autre comprit à l'instant que quelque 
accident grave venait d'arriver. Il laissa don Juan 
respirer péniblement deux ou trois fois, puis il 
lui demanda des détails; en deux mots il fut au 
fait. Don Garcia, qui ne perdait pas facilement 
son flegme habituel, écouta sans sourciller le ré- 
cit entrecoupé que lui fit son ami. Puis, remplis- 
sant un verre et le lui présentant : 

— Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C'est une 
mauvaise affaire, ajouta-t-il après avoir bu lui- 
même. Tuer un père est grave... Il y a bien des 



Digitized by VjOOQ IC 



■"Ç53PP1I 



352 LES ÂMES 

exemples pourtant, à commencer par le Cid. Le 
pire, c'est que vous n'avez pas cinq cents hommes; 
tous habillés de blanc, tous vos cousins, pour vous 
défendre des archers de Salamanque et des parents 
du défunt... Occupons-nous d'abord du plus 
pressé... 

Il fit deux ou trois tours dans la chambre 
conime pour recueillir ses idées. 

— Rester à Salamanque, reprit-il, après une 
semblable esclandre, ce serait folie. Ce n'est pas un 
hobereau que don Alonso de Ojeda, et d'ailleurs 
les domestiques ont dû vous reconnaître. Ad- 
mettons pour un moment que vous n'ayez pas été 
reconnu ; vous vous êtes acquis maintenant à l'u- 
niversité une réputation si avantageuse, qu'on ne 
manquera pas de vous imputer un méfait ano- 
nyme. Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus 
tôt, c'est le naieux. Vous êtes devenu ici trois fois 
plus savant qu'il ne sied à un gentilhomme de 
bonne maison. Laissez là Minerve, et essayez un 
peu de Mars ; cela vous réussira mieux, car vous 
avez des dispositions. On se bat en Flandre. Allons 
tuer des hérétiques; rien n'est plus propre à ra- 
cheter nos peccadilles en ce monde. Amen I J6 
finis comme au sermon. 

Le mot de Flandre opéra comme un tahsman 
syr don Juan, Quitter l'Espagne, il croyait que 
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c'était s'échapper à lui-même. Au milieu des fati- 
gues et des dangers de la guerre, il n'aurait pas de 
loisir pour ses remords I 

— En Flandre, en Flandre ! s'écria-t-il, allons 
nous faire tuer en Flandre I 

— De Salamanque à Bruxelles, il y a loin, reprit 
gravement don Garcia , et dans votre position 
vous ne pouvez partir trop tôt. Songez que si M. le 
corrégidor vous attrape, il vous sera bien difficile 
de faire une campagne ailleurs que sur les galères 
de Sa Majesté. 

Après s*être concerté quelques instants avec son 
ami, don Juan se dépouilla promptement de son 
habit d*étudiant. Il prit une veste de cuir brodé 
telle qu'en portaient alors les militaires, un grand 
chapeau rabattu, et n'oublia pas de garnir sa 
ceinture d'autant de doublons que don Garcia put 
la charger. Tous ces apprêts ne durèrent que 
quelques minutes. Il se mit en route à pied, 
sortit de la ville sans être reconnu, et marcha 
toute la nuit et toute la matinée suivante, jus" 
qu'à ce que la chaleur du soleil l'obligeât à s'ar- 
rêter. A la première ville où il arriva, il s'acheta 
un cheval, et s'étant joint à une caravane de voya- 
geurs, il parvint sans obstacle à Saragosse. Là il d e- 
meura quelques jours sous le nom de don Juan 
Carrasco. Don Garcia, qui avait quitté Salaman- 

20. 
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que le lendemain de son départ, prît un autre 
chemin et le rejoignit à Saragosse. Ils n'y firent 
pas un long séjour. Après avoir accompli fort à la 
hâte leurs dévotions à Notre-Dame du pilier, non 
sans lorgner les beautés aragonaises, pourvus cha- 
cun d'un bon domestique, ils se rendirent à Bar- 
celone, où ils s'embarquèrent pour Civita-Vec- 
chia, La fatigue, le mal de mer, la nouveauté des 
sites et la légèreté naturelle de don Juan, tout se 
réunissait pour qu'il oubliât vite les horribles 
scènes qu'il laissait derrière lui. Pendant quelques 
mois, les plaisirs que les deux amis trouvèrent en 
Italie leur firent négliger le but principal de 
leur voyage; mais, les fonds commençant à leur 
manquer , ils se joignirent à un certain nombre 
de leurs compatriotes , braves comme eux et 
légers d'argent, et se mirent en route pour l'Alle- 
magne. 

Arrivés à Bruxelles, chacun s'enrôla dans la 
compagnie du capitaine qui lui plut. Les deux 
amis voulurent faire leurs premières armes dans 
celle du capitaine don Manuel Gomare, d'abord 
parce qu'il était Andaloux, ensuite parce qu'il pas- 
sait pour n'exiger de ses soldats que du courage 
et des armes bien polies et en bon état, fort ac- 
commodant d'ailleurs sur la discipline. 

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita 
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bien et selon leurs goûts, c'est-à-dire qu'il les em- 
ploya dans toutes les occasions périlleuses. La for- 
tune leur fut favorable, et là où beaucoup de leurs 
camarades trouvèrent la mort, ils ne reçurent pas 
une blessure et se firent remarquer des généraux. 
Ils obtinrent chacun une enseigne le même jour. 
Dès ce moment, se croyant sûrs de Testime et de 
l'amitié de leurs chefs, ils avouèrent leurs vérita- 
bles noms et reprirent leur train de vie ordinaire, 
c'est-à-dire qu'ils passaient le jour à jouer ou à 
boire, et la nuit à donner des sérénades aux plus 
jolies femmes des villes où ils se trouvaient en 
garnison pendant l'hiver. Ils avaient reçu de leurs 
parents leur pardon, ce qui les toucha médiocre- 
ment, et des lettres de crédit sur des banquiers 
d'Anvers. Ils en firent bon usage. Jeunes, riches, 
braves et entreprenants, leurs conquêtes furent 
nombreuses et rapides. Je ne m'arrêterai pas à 
les raconter; qu'il suffise au lecteur de savoir que, 
lorsqu'ils voyaient une jolie femme , tous les 
moyens leur étaient bons pour l'obtenir. Pro- 
messes, serments n'étaient qu'un jeu pour ces 
indignes libertins ; et si des frères ou des maris 
trouvaient à redire à leur conduite, ils avaient 
pour leur répondre de bonnes épées et des cœurs 
impitoyables. 
La guerre recommença avec le printemps. 



Digitized by VjOOQ IC 



( 



3:>9 LES AMES 

Dans une escarmouche qui fut malheureuse 
pour les Espagnols, le capitaine Gomare fut mor- 
tellement blessé. Don Juan, qui le vit tomber, 
courut à lui et appela quelques soldats pour l'em- 
porter; mais le brave capitaine, rassemblant ce 
qui lui restait de forces, lui dit : 

— Laissez-moi mourir ici, je sens que c'est fait 
de moi. Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue 
plus loin. Gardez vos soldats ; ils vont être assei 
occupés, car je vois les Hollandais qui s'avancent 
ÊH force. — Enfants, ajouta-t-il en s'adressant aux 
soldats qui s'empressaient autour de lui, serrez- 
vous autour de vos enseignes et ne vous inquiétez 
pas de moi. 

Don Garcia survint en ce moment, et lui de- 
manda s'il n'avait pas quelque dernière volonté 
qui pût être exécutée après sa mort. 

— Que diable voulez-vous que je veuille dans 
un moment comme celui-ci?... 

[1 parut se recueillir quelques instants. 

— Je n'ai jamais beaucoup songé à la mort, 
reprit-il, et je ne la croyais pas si prochaine.... Je 
lie serais pas fâché d'avoir auprès de moi quelque 
prêtre.... Mais tous nos moines sont aux bagages... 
il est dur pourtant de mourir sans confession I 

— Voici mon livre d'heures, dit don Garcia en 
lui présentant un flacon de vin. Prenez courage. 
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Les yeux du vîeux*soldat devenaient de plus en 
plus troubles. La plaisanterie de don Garcia ne 
fut pas remarquée par lui, mais les vieux soldats 
qui l'entouraient en furent scandalisés 

— Don Juan, dit le moribond, approchez, mon 
enfant. Venez, je vous fais mon héritier. Prenez 
cette bourse, elle contient tout ce que je possède; 
il vaut mieux qu'elle soit à vous qu'à ces excom- 
muniés. La seule chose que je vous demande, 
c'est de faire dire quelques messes pour le repos 
de mon âme. 

Don Juan promit en lui serrant la main, Candis 
que don Garcia lui faisait observer tout bas quelle 
différence il y avait entre les opinions d'un homme 
faible quand il meurt et celles qu'il professe assis 
devant une table couverte de bouteilles. Quelques 
balles venant à siffler à leurs oreilles leur annon- 
cèrent l'approche des Hollandais. Les soldats re- 
prirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la hâte au 
capitaine Gomare, et on ne s'occupa plus que de 
faire retraite en bon ordre. Gela était assez diffi- 
cile avec un ennemi nombreux, un chemin dé- 
foncé par les pluies, et des soldats fatigués d'une 
longue marche. Pourtant les Hollandais ne purent 
les entamer, et abandonnèrent la poursuite à la 
nuit sans avoir pris un drapeau ou fait un seul pri- 
sonnier qui ne fût bl^é. 
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Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec 
quelques officiers, devisaient de Taffaire à laquelle 
ils venaient d'assister. On blâma les dispositions 
4u commandant du jour, et Ton trouva après coup 

tout ce qu'il aurait fallu faire. Puis on en vint à 

l^rler des morts et des blessés. 

— Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le 
regretterai longtemps. C'était un brave officier, 
bon camarade, un véritable père pour ses soldats. 

— Oui, dit don Garcia ; mais je vous avouerai que 
jamais je n'ai été si surpris que lorsque je l'ai vu 
tant en peine pour n'avoir pas une robe noire à ses 
côtés. Gela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est 
plus facile d'être brave en paroles qu'en actions. 
Tel se moque d'un danger éloigné qui pâlit quand 
il s'approche. A propos, don Juan, puisque vous 
êtes son héritier, dites-nous ce qu'il y a dans la 
bourse qu'il vous a laissée ? 

Don Juan l'ouvrit alors pour la première fois, et 
vit qu'elle contenait environ soixante pièces d'or. 

— Puisque nous sommes en fonds, dit don Gar- 
cia, habitué à regarder la bourse de son ami 
comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas 

' une partie de pharaon au lieu de pleurnicher ainsi 
en pensant à nos amis morts ? 

Là proposition fut goûtée de tous ; on apporta 
quelques tambours que Ton couvrit d'un man 
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teau. Ils servirent de table de jeu. Don Juan joua 
le premier, conseillé par don Garcia ; mais avant 
de ponter il tira de sa bourse dix pièces d'or qu'il 
enveloppa dans son mouchoir et qu'il mit dans sa 
poche. 

— Que diable voulez-vous en faire? s'écria don 
Garcia. Un soldat thésauriser I et la veille d'une af- 
faire I 

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent 
n'est pas à moi. Don Manuel m'a fait un legs 
sub pœnx nomine, comme nous disions à Sala- 
manque. 

— La peste soit du fati s'écria don Garcia. Je 
crois, le diable m'emporte, qu'il a l'intention de 
donner ces dix écus au premier curé que nous 
rencontrerons. 

— Pourquoi pas? Je l'ai promis. 

— Taisez-vous ; par la barbe de Mahomet I vous 
me faites honte, et je ne vous reconnais pas. 

Le jeu commença ; les chances furent d'abord 
variées; bientôt elles tournèrent décidément con- 
tre don Juan. En vain, pour rompre la veine, don 
Garcia prit les cartes ; au bout d'une heure, tout 
l'argent qu'ils possédaient, et de plus les cin- 
quante écus du capitaine Gomare, étaient passés 
dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller 
dormir; mais don Garcia était échaufTé, il pré- 
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tendit avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait 
perdu. 

— Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces 
derniers écus que vous avez si bien serrés. Je suis 
sûr qu'ils nous porteront bonheur. 

— Songez, don Garcia, que j'ai promis I... 

— Allons, allons, enfant que vous êtes! il s'agï 
bien de messes à présent. Le capitaine, s'il était 
ici, aurait plutôt pillé une église que de laisser 
passer une carte sans pontor. 

— Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez 
pas d'un seul coup. 

— Point de faiblesse I dit don Garcia. Et il mit 
les cinq écus sur un roi. Il gagna, fit paroli, mais 
perdit le second coup. 

— Voyons les cinq derniers I s'écria-t-il pâlis- 
sant de colère. Don Juan fît quelques objections 
facilement surmontées ; il céda et donna quatre 
écus qui aussitôt suivirent les premiers. Don 
Garcia, jetant les cartes au nez du banquier, se leva 
furieux. Il dit à don Juan : — Vous avez toujours 
été heureux, vous, et j'ai entendu dire qu'un der- 

; nier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort. 
' Don Juan était pour le moins aussi furieux que 

lui. Il ne pensa plus aux messes ni à son serment. 

Il mit sur un as le seul écu restant, et le perdit 

aussitôt. 
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— Au diable Tâme du capitaine Gomare I s'écria- 
t-il. Je crois que son argent était ensorcelé I.., 

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouei 
encore; mais, comme ils n'avaient plus d'argent 
et qu'on fait difficilement crédit à des gens qui 
s'exposent tous les jours à se faire casser la tête, 
force leur fut de quitter le jeu et de chercher à se ' 
consoler avec les buveurs. L'âme du pauvre capi- 
taine fut tout à fait oubliée. 

Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu 
des renforts, reprirent l'offensive et marchèrent 
en avant. Ils traversèrent les lieux où l'on s'était 
battu. Les morts n'étaient pas encore enterrés. 
Don Garcia et don Juan pressaient leurs chevaux 
pour échapper à ces cadavres qui choquaient à la 
fois la vue et l'odorat, lorsqu'un soldat qui les pré- 
cédait fit un grand cri à la vue d'un corps gisant 
dans un fossé. Ils s'approchèrent et reconnurent 
le capitaine Gomare. Il était pourtant presque dé- 
figuré. Ses traits déformés et roidis dans d'horri- 
bles convulsions prouvaient que ses derniers 
moments avaient été accompagnés de douleurs 
atroces. Bien que déjà familiarisé avec de tels spec- 
tacles, don Juan ne put s'empêcher de frémir en 
voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis 
de sang caillé semblaient dirigés vers lui d'un air 
de menace. Il se rappela les dernières recfomman- 

ti 
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dations du pauvre capitaine, et comment il avait 
négligé de les exécuter. Pourtant, la dureté factice 
dont il était parvenu à remplir son cœur le délivra 
bientôt de. ces remords ; il fit promptement creu- 
ser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par 
hasard, un capucin se trouvait là, qui récita quel- 
ques prières à la hâte. Le cadavre, aspergé d'eau 
bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et les 
soldats poursuivirent leur route plus silencieux 
que de coutume : mais don Juan remarqua un 
vieil arquebusier qui, après avoir longtemps fouillé 
dans ses poches, y trouva enfin un écu, qu'il 
donna au capucin en lui disant : 

— Voilà pour dire des messes au capitaine 
Gomare. 

Ce jour-là, don Juan donna des preuves d'une 
bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu de 
l'ennemi avec si peu de ménagement qu'on eût 
dit qu'il voulait se faire tuer. 

— On est brave quand on n'a plus le sou, 
disaient ses camarades. 

Peu de temps après la mort du capitaine Go- 
mare, un jeune soldat fut admis comme recrue 
dans la compagnie où servaient don Juan et don 
Garcia ; il paraissait décidé et intrépide, mais d'un 
caractère sournois et mystérieux. Jamais on ne le 
voyait boire ni jouer avec ses camarades ; il passait 
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des heures entières assis sur un banc dans le corps 
de garde, occupé à regarder voler les mouches, 
ou bien à faire jouer la détente de son arquebuse. 
Les soldats, qui le raillaient de sa réserve, lui 
avaient donné le sobriquet de Modesto. C'était sous 
ce nom qu'il était connu dans la compagnie, et 
ses chefs mêmes ne lui en donnaient pas d'autre. 

La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom, 
qui fut, comme on le sait, un des plus meurtriers 
de cette guerre, les assiégés s'étant défendus avec 
le dernier acharnement. Une nuit les deux amis 
se trouvaient ensemble de service à la tranchée, 
alors tellement rapprochée des murailles de la 
place que le poste était des plus dangereux. Les 
sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu 
vif et bien dirigé. 

La première partie de la nuit se passa en alertes 
continuelles; ensuite assiégés et assiégeants pa- 
rurent céder également à la fatigue. De part et 
d'autre on cessa de tirer, et un profond silence 
s'établit dans toute la plaine, ou s'il était inter- 
rompu, ce n'était que par de rares décharges, qui 
n'avaient d'autre but que de prouver que si on 
avait cessé de combattre on continuait néanmoins 
à faire bonne garde. Il ,était environ quatre heures 
du matin; c'est le moment où l'homme qui a 
veillé éprouve une sensation de froid pénible, ac- 
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compagnée d^une espèce d'accablement moral, 
produit par la lassitude physique et l'envie de dor- 
mir. Il n'est aucun militaire de bonne foi qui ne 
convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit 
et de corps il s'est senti capable de faiblesses dont 
il a rougi après le lever du soleil. 

— Morbleu I s'écria don Garcia en piétinant pour 
se réchauffer, et serrant son manteau autour de 
son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os ; 
je crois qu'un enfant hollandais me battrait avec 
une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je 
ne me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui 
vient de me faire tressaillir. Moil si j'étais dévot, 
il ne tiendrait qu'à moi de prendre l'étrange état 
où je me trouve pour un avertissement d'en 
haut. 

Tous ceux qui étaient présents, et don Juan sup- 
• tout, furent extrêmement surpris de l'entendre 
parler du ciel, car il ne s'en occupait guère ; ou s'il 
en parlait, c'était pour s'en moquer. S'apercevant 
que plusieurs souriaient à ces paroles, ranimé par 
un sentiment de vanité, il s'écria : 

— Que personne, au moins, n'aille s'aviser de 
croire que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du 
diable, car nous aurions à la garde montante nos 
comptes à régler ensemble ! 

— Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et 
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l'Autre, îl est bien permis de les craindre, dit un 
vieux capitaine à moustaches grises, qui portait un 
chapelet suspendu à côté de son épée. 

— Quel mal peuvent-ils me faire? demanda-t- 
il; le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'unid ar- 
quebuse protestante. 

— Et votre âme? dit le vieux capitaine en se 
signant à cet horrible blasphème. 

— Ahl pour mon âme... il faudrait, avant tout, 
que je sois sûr d'en avoir une. Qui m'a jamais dit 
que j'eusse une âme ? Les prêtres. Or l'invention 
de l'âme leur rapporte de si beaux revenus, qu'il 
n'est pas douteux qu'ils n'en soient les auteurs, 
de même que les pâtissiers ont inventé les tartes 
pour les vendre. 

— Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux ca- 
pitaine. Ces propos-là ne doivent pas se tenir à la 
tranchée. 

— A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que 
je pense. Mais je me tais, car voici mon camarade 
don Juan dont le chapeau va tomber, tant ses 
cheveux se dressent sur sa tête. Lui ne croit pas 
seulement à l'âme ; il croit encore aux âmes du pur- 
gatoire. 

— Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan 
en riant, et j'envie parfois votre sublime indif- 
férence pour les choses de l'autre monde ; car. 
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je vous l'avouerai, dussiez-vous vous moquer 
de moi, il y a des instants où ce que Ton ra- 
conte des damnés me donne des rêveries désa- 
gréables. 

— La meilleure preuve du peu de pouvoir du 
diable, c'est que vous êtes aujourd'hui debout dans 
cette tranchée. Sur ma parole, Messieurs, ajouta 
don Garcia en frappant sur l'épaule de don Juan, 
s'il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce gar- 
çon-là. Tout jeune qu'il est, je vous le donne pour 
un véritable excommunié. Il a mis plus de femmes 
à mal et plus d'hommes en bière que deux cor- 
deliers et deux braves de Valence n'auraient pu 
faire. 

Il parlait encore quand un coup d'arquebuse 
partit du côté de la tranchée qui touchait au camp 
espagnol. Don Garcia porta la main sur sa poi- 
trine, et s'écria: 

— Je suis blessé I 

H chancela, et tomba presque aussitôt. En 
même temps on vit un homme prendre la fuite, 
mais l'obscurité le déroba bientôt à ceux qui le 
poursuivaient. 

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le 
coup avait été tiré de très près, et l'arme était 
chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce 
libertin endurci ne se démentit pas un instant. Il 
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renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se 
confesser. Il disait à don Juan : 

— Une seule chose me fâche après ma mort, 
c'est que les capucins vous persuaderont que c'est 
un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec 
moi qu'il n'y a rien de plus naturel qu'une arque- 
busade tue un soldat. Ils disent que le coup a été 
tiré de notre côté : c'est sans doute quelque jaloux 
rancunier qui m'a fait assassiner. Faites-le pendre 
haut et court, si vous l'attrapez. Écoutez, don Juan, 
j'ai deux maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et 
d'autres ailleurs que je ne me rappelle guère... ma 
mémoire se trouble... Je vous les lègue... faute de 
mieux. . . Prenez encore mon épée. . . et surtout n'ou- 
bliez pas la bottequejevousaiapprise... Adieu, ..et, 
au lieu de messes, que mes camarades se réunissent 
dans une glorieuse orgie après mon enterrement. 

Telles furent à peu près ses dernières paroles. 
De Dieu, de l'autre monde, il ne s'en soucia pas 
plus qu'il ne l'avait fait étant plein de vie et de 
force. 11 mourut le sourire sur les lèvres, la vanité 
lui donnant la force de soutenir jusqu'au bout le 
rôle détestable qu'il avait si longtemps joué. Mo- 
deste ne reparut plus. Toute l'armée futpersuadée 
qu'il était l'assassin de don Garcia; mais on se 
perdait en vaines conjectures sur les motifs qui 
l'avaient poussé à ce meurtre. 
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Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait 
fait son frère. Il se disait, Tinsensé! qu'il lui de- 
vait tout. C'était lui qui Tavait initié aux mys- 
tères de la vie, qui avait détaché de ses yeux Té- 
caille épaisse qui les couvrait. « Qu'étais-je avant 
de le connaître? » se demandait-il, et son amour- 
propre lui disait qu'il était devenu un être supé- 
rieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu'en 
réalité lui avait fait la connaissance de cet athée, 
il le changeait en bien, et il en était aussi recon- 
naissant qu'un disciple doit l'être à l'égard de 
son maître, _ _ 

Les tristes impressions que lui laissa cette mort 
si soudaine demeurèrent assez longtemps dans 
son esprit pour l'obliger à changer pendant plu- 
sieurs mois son genre de vie. Mais peu à peu il 
revint à ses anciennes habitudes, maintenant trop 
enracinées en lui pour qu'un accident pût les 
changer. Il se remit à jouer, à boire, à courtiser 
les femmes et à se battre avec les maris. Tous les 
jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui 
montant à une brèche, le lendemain escaladant 
un balcon ; le matin ferraillant avec un mari, le 
soir buvant avec des courtisanes. 

Au milieu de ses débauches il apprit que son 
père venait de mourir; sa mère ne lui avait sur- 
vécu que de quelques jours, en sorte qu'il reçut 
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les deux nouvelles à la fois. Les hommes d'affai- 
res, d'accord avec son propre goût, lui conseil- 
laient de rétourner en Espagne et de prendre 
possession du majorât et des grands biens dont 
il venait d'hériter. Depuis longtemps il avait ob- 
tenu sa grâce pour la mort de don Alfonso de Ojeda, 
le père de dona Fausta, et il regardait cette affaire 
comme entièrement terminée. D'ailleurs, il avait 
envie de s'exercer sur un plus grand théâtre. Il 
pensait aux délices de Séville et aux nombreuses 
beautés qui n'attendaient, sans doute, que son 
arrivée pour se rendre à discrétion. Quittant donc 
Ja cuirasse, il partit pour l'Espagne. Il séjourna 
quelque temps à Madrid ; se fit remarquer dani 
une course de taureaux par la richesse de son 
costume et son adresse à piquer , il y fit quelques 
conquêtes, mais ne s'y arrêta pas longtemps. Ar- 
rivé à Séville, il éblouit petits et grands par son 
faste et sa magnificence. Tous les jours il donnait 
des fêtes nouvelles où il invitait les plus belles 
dames de l'Andalousie. Tous les jours nouveaux 
plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique pa- 
lais. Il était devenu le roi d'une foule de libertins 
qui, désordonnés et indisciplinables avec tout le 
monde, lui obéissaient avec cette docilité qui se 
trouve trop souvent dans les associations des mé- 
4»taAntfli finfin il n'y avait pas de débauche dani 



Digitized by VjOOQ IC 



370 LES AMES 

laquelle il ne se plongeât, et comme un rîclie vl^ 
deux n'est pas seulement dangereux pour lui- 
même, son exemple pervertissait la jeunesse an- 
dalouse, qui l'élevait aux nues et le prenait pour- 
modèle. Nul doute que, si la Providence eût souf- 
fert plus longtemps son libertinage, il n'eût fallu 
une pluie de feu pour faire justice des désordres 
et des crimes de Séville. Une maladie qui retint 
don Juan dans son lit pendant quelques jours ne 
lui inspira pas de retour sur lui-même ; au con- 
traire, il ne demandait à son médecin de lui ren- 
dre la santé qu'afin de courir à de nouveaux excès. 
Pendant sa convalescence, il s'amusa à dresser 
une liste de toutes les femmes qu'il avait séduites 
et de tous les maris qu'il avait trompés. La liste 
élait divisée méthodiquement en deux colonnes. 
Dans l'une étaient les noms des femmes et leur 
signalement sommaire ; à côté, le nom de leurs 
maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine 
à retrouver dans sa mémoire les noms de toutes 
ces malheureuses, et il est à croire que ce catalogue 
était loin d'être complet. Un jour, il le montra à 
un de ses amis qui était venu lui rendre visite ; 
et comme en Italie il avait eu les faveurs d'une 
femme qui osait se vanter d'avoir été la maîtresse 
d'un pape, la liste commençait par son nom, et 
celui du pape figurait dans la liste des maris. 
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Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs, 
des marquis^, enfin jusqu'à des artisans. 

— Vois, mon cher, dit-il à son ami ; vois, nul n'a 
pu m'échapper, depuis le pape jusqu'au cordon- 
nier : il n'y a pas une classe qui ne m'ait fourni 
sa quote-part. 

Don Torribio — c'était le nom de cet ami — exa- 
mina le catalogue, et le lui rendit en disant d'un 
ton de triomphe : 

— Il n'est pas complet I 

— Gomment ! pas complet? Qui manque donc 
à ma liste de maris? 

— Dieu, répondit don Torribio. 

— Dieu ? c'est vrai, il n'y a pas de religieuse. 
Morbleu I je te remercie de m'avoir averti. Eh 
bien I je te jure ma foi de gentilhomme qu'avant 
qu'il soit un mois il sera sur ma liste, avant mon- 
seigneur le pape, et que je te ferai souper ici 
avec une religieuse. Dans quel couvent de Séville 
y a-t-il de jolies nonnes ? 

Quelques jours après, don Juan était en cam- 
pagne. Il se mit à fréquenter les églises des cou- 
vents de femmes, s'agenouillant fort près des 
grilles qui séparent les épouses du Seigneur du 
reste des fidèles. Là il jetait ses regards effrontés 
sur ces vierges timides, comme un loup entré 
dans une bergerie cherche la brebis la plus grasse 
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pour rimmolerla première. Il eut bientôt remar- 
qué, dans Téglise de Notre-Dame du Rosaire, une 
îeune religieuse d'une beauté ravissante, que re- 
levait encore un air de mélancolie répandu sur 
tous ses traits. Jamais elle ne levait les yeux, ni 
ne les tournait à droite ou à gauche ; elle parais* 
«ait entièrement absorbée par le divin mystère 
qu'on célébrait devant elle. Ses lèvres remuaient 
doucement, et il était facile de voir qu'elle priait 
avec plus de ferveur et d'onction que toutes ses 
compagnes. Sa vue rappela à don Juan d'anciens 
souvenirs. Il lui sembla qu'il avait vu cette femme 
ailleurs, mais il lui était impossible de se rap- 
peler en quel temps et en quel lieu. Tant de por- 
traits étaient plus ou moins bien gravés dans sa 
mémoire, qu'il lui était impossible de ne pas faire 
de coijfusion. Deux jours de suite il revint dans 
l'élise, se plaçant toujours près de la grille, 
sans pouvoir parvenir à faire lever les yeux à 
la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son 
nom. 

La difficulté de triompher d'une personne si 
bien gardée par sa position et sa modestie ne ser- 
vait qu'à irriter les désirs de don Juan. Le point 
le plus important, et aussi le plus difficile, c'était 
d'être remarqué. Sa vanité lui persuadait que s'il 
pouvait «^ttlamenl attirer l'attention de la sœur 
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Agathe, la victoire était plus qu'à demi gagnée. 
Voici Texpédient dont il s*avisa pour obliger cette 
belle personne à lever les yeux. Il se plaça aussi 
près d'elle qu'il lui fut possible, et, profitant du 
moment de l'élévation, où tout le monde se pros- 
terne, il passa la main entre les barreaux de la 
grille et répandit devant la sœur Agathe le con- 
tenu d'une fiole d'essence qu'il avait apportée. 
L'odeur pénétrante qui se développa subitement 
obligea la jeune religieuse à lever la tête ; et 
comme don Juan était placé précisément en face 
d'elle, elle ne putmanquer de l'apercevoir.D'abord 
un vif étonnement se peignit sur tous ses traits, 
puis elle devint d'une pâleur mortelle ; elle poussa 
un faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses 
compagnes s'empressèrent autour d'elle et l'em- 
portèrent dans sa cellule. Don Juan, en se reti- 
rant très content de lui-même, se disait : 

— Cette religieuse est vraiment charmante; 
mais plus je la vois, plus il me seinble qu'elle 
doit figurer déjà dans mon catalogue I 

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès 
de la griîle à l'heure de la messe. Mais la sœur 
Agathe n'était pas à sa place ordinaire, sur le pre- 
mier rang des religieuses ; elle était, au contraire, 
presque cachée derrière ses compagnes. Néan- 
moins^ don Juan remarqua qu'ollo regardait 8ou« 
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vent à la dérobée. Il en tira un augure favorable 
pour sa passion. « La petite me craint, pensait-il... 
elle s'apprivoisera bientôt. » La messe finie, il ob- 
serva qu'elle entrait dans un confessionnal ; mais^ 
pour y arriver, elle passa près de la grille, et 
laissa tomber son chapelet comme par mégarde. 
Don Juan avait trop d'expérience pour se laisser 
prendre à cette prétendue distraction. D'abord il 
pensa qu'il était important pour lui d'avoir ce 
chapelet ; mais il était de l'autre côté de la grille, 
et il sentit que pour le ramasser il fallait attendre 
que tout le monde fût sorti de l'église. Pour 
attendre ce moment, il s'adossa contre un pilier, 
dans une attitude méditative, une main placée 
sur ses yeux, mais les doigts légèrement écartés, 
en sorte qu'il ne perdait rien des mouvements de 
la sœur Agathe. Quiconque l'eût vu dans cette 
posture l'eût pris pour un bon chrétien absorbé 
dans une pieuse rêverie. 

La religieuse sortit du confessionnal et fît quel- 
ques pas pour rentrer dans l'intérieur du cou* 
vent ; mais elle s'aperçut bientôt ou plutôt elle 
feignit de s'apercevoir que son chapelet lui man- 
quait. Elle jeta les yeux de tous côtés, et vit qu'il 
était près de la grille. Elle revint et se baissa pour 
le ramasser. Dans le moment même, don Juan 
observa quelque chose de blanc qui passait sous 
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la grille. C'était un très petit papier plié en quatre. 
Aussitôt la religieuse se retira. 

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne 
s'y était attendu, éprouva une espèce de regret de 
ne pas rencontrer plus d'obstacles. Tel est à peu 
près le regret d'un chasseur qui poursuit un cerf, 
comptant sur une longue et pénible course : tout 
à coup l'animal tombe, à peine lancé, enlevant 
ainsi au chasseur le plaisir et le mérite qu'il s'é- 
tait promis de la poursuite. Toutefois il ramassa 
promptement le billet, et sortit de l'église pour 
le lire à son aise. Yoici ce qu'il contenait : 

« C'est vous, don Juan ? Est-il donc vrai que 
vous ne m'ayez point oubliée ? J'étais bien mal- 
heureuse, mais je commençais à m'habituer à 
mon sort. Je vais être maintenant cent fois plus 
malheureuse. Je devrais vous haïr...; vous avez 
versé le sang de mon père...; mais je ne puis 
vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne 
revenez plus dans cette église ; vous me faites trop 
de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde. 

« TERESA. » 

— Ah! c'est la Teresita I se dit don Juan. Je sa- 
vais bien que je l'avais vue quelque part. 
' Puis il relut encore le billet. « Je devrais vous 
haïr. . . » C'est-à-dire je vous adore. « Vous avez versé 
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lesangdemonpèreî.., » Ghimène en disait autant 
à Rodrigue. « Ne revenez plus dans cette église. » 
C'est-à-dire je vous attends demain. Fort bien I 
elle est à moi. 

11 alla diner là-dessus. 

Le lendemain, il fut ponctuel à se trouver à l'é- 
glise avec une lettre toute prête danâ sa poche ; 
mais sa surprise fut grande de ne pas voir paraître 
la sœur Agathe. Jamais messe ne lui sembla plus 
longue. Il était furieux. Après avoir maudit cent 
fois les scrupules de Teresa, il alla se promener 
sur les bords du Guadalquivir, pour chercher 
quelque expédient, et voici celui auquel il s'arrêta. 

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était re- 
nommé parmi ceux de Séville pour les excellentes 
confitures que les sœurs y préparaient. Il alla au 
parloir, demanda la tourière, et se fit donner la 
liste de toutes les confitures qu'elle avait à vendre. 

— N'auriez-vous pas des citrons à la Maraîia ? 
demanda-t-il de l'air le plus naturel du monde. 

— Des citrons à la Marana, seigneur cavalier ? 
Voici la première fois que j'entends parler de ces 
confitures-là. 

— Rien n'est plus à la mode pourtant, et je 
m*étonne que dans une maison comme la vôtre 
on n'en fasse pas beaucoup^ 

*» Gitroni à la Maratia? 
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— A la Marana, répéta don Juan en pesant sur 
chaque syllabe. II est impossible que quelqu'une 
de vos religieuses ne sache pas la recette pour les 
faire. Demandez, je vous prie, à ces dames, si elles 
ne connaissent pas ces confitures-là. Demain je 
repasserai. 

Quelques minutes après il n'était question dana 
tout le couvent que des citrons à la Marana. Les 
meilleures confiseuses n'en avaient jamais en- 
tendu parler. La sœur Agathe seule savait le pro- 
cédé. Il fallait ajouter de l'eau de roses, des vio- 
lettes, etc., à des citrons ordinaires, puis... Elle se 
chargeait de tout. Don Juan, lorsqu'il revint, 
trouva un pot de citrons à la Marana ; c'était, à la 
vérité, un mélange abominable au goût; mais, 
sous l'enveloppe du pot, se trouvait un billet de 
la main de Teresa. C'était de nouvelles prières de 
renoncer à elle et de l'oublier. La pauvre fille 
cherchait à se tromper elle-même. La religion, la 
piété filiale et l'amour se disputaient le cœur de 
cette infortunée; mais il était aisé de s'apercevoir 
que l'amour était le plus puissant. Le lendemain, 
don Juan envoya un de. ses pages au couvent avec 
une caisse contenant des citrons qu'il voulait faire 
confire, et qu'il recommandait particulièrement 
à la religieuse qui avait préparé les confitures 
achetées la veiUe. Au fond de la caisse était adroi- 
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tement cachée une réponse aux lettres de Teresa. 
Il lui disait : « J'ai été bien malheureux. C'est une 
fatalité qui a conduit mon bras. Depuis cette nuit 
funeste je n'ai cessé de penser à toi. Je n'osais 
espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je t'ai re- 
trouvée. Gesse de me parler des serments que tu 
as prononcés. Avant de t'engager au pied des au- 
tels, tu m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton 
cœur qui était à moi... Je viens réclamer un bien 
que je préfère à la vie. Je périrai ou tu me seras 
rendue. Demain j'irai te demander au parloir. Je 
n'ai pas osé m'y présenter avant de t'avoir préve- 
nue. J'ai craint que ton trouble ne nous trahît. 
Arme-toi de courage. Dis-moi si la tourière peut 
être gagnée. 

Deux gouttes d'eau adroitement jetées sur le pa- 
pier figuraient des larrpes répandues en écrivant. 

Quelques heures après, le jardinier du couvent 
lui apporta une réponse et lui fit offre de ses ser- 
vices. La tourière était incorruptible; la sœur 
Agathe consentait à descendi*e au parloir, mais à 
condition que ce serait pour dire et recevoir un 
adieu éternel, 

La malheureuse Teresa parut au parloir plus 
morte que vive. Il fallut qu'elle tînt la grille à 
deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et 
impassible, savourait avec délices le trouble où il 
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la jetait. D'abord, et pour donner le change à la 
tourière, il parla d*un air dégagé des amis qua 
Teresa avait laissés àSalamanque, et quiTavaient 
chargé de lui porter leurs compliments. Puis, 
profitant d'un moment où la tourière s'était éloi- 
gnée, il dit très bas et très vite à Teresa : 

— Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici. 
S'il faut mettre le feu au couvent, je le brûlerai. 
Je ne veux rien entendre. Tu m'appartiens. Dana 
quelques jours tu seras à moi, où je périrai ; mais 
bien d'autres périront avec moi. 

La tourière se rapprocha. Dona Teresa suffo- 
quait et ne pouvait articuler un mot. Don Juan 
cependant, d'un ton d'indifférence, parlait de cod* 
fîtures, des travaux d'aiguille qui occupaient les 
religieuses, promettait à la tourière de lui envoyer 
des chapelets bénits à Rome, et de donner au cou- 
vent une robe de brocart pour habiller la sainte pa- 
tronne de la coiijmùnauté le jour de sa fête. Après 
une demi-heure de semblable conversation, il salua 
Teresa d'an air respectueux et grave, la laissant 
dans un état d'agitation et de désespoir impossi- 
ble à décrire. Elle courut s'enfermer dans sa cel- 
lule, et sa main, plus obéissante que sa langue, 
traça une longue lettre de reproches, de prières 
et de lamentations. Mais elle ne pouvait s'empê- 
cher d'avouer son amour, et elle s'excusait dâ 
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cette faute par la. pensée qu'elle l'expiait bien en 
refusant de se rendre aux prières de son amant 
Le jardinier, qui se chargeait de cette correspon- 
dance criminelle, apporta bientôt une réponse. 
Don Juan menaçait toujours de se porter aux der- 
nières extrémités. Il avait cent braves à. son ser- 
vice. Le sacrilège ne l'effrayait pas. Il serait heu- 
reux de mourir, pourvu qu'il eût serré encore une 
fois son amie entre ses bras. Que pouvait faire 
celte faible enfant habituée à céder à un homme 
qu'elle adorait? Elle passait les nuits à pleurer, et 
le jour elle ne pouvait prier, l'image de don Juan 
la suivait partout ; et même, quand elle accom- 
pagnait ses compagnes dans leurs exercices de 
piété, son corps faisait machinalement les gestes 
d'une personne qui prie, mais son cœur était tout 

entier à sa funeste passion. 

Au bout de quelques jours elle n'eut plus la 
force de résister. Elle annonça à don Juan qu'elle 
élait prête à tout. Elle se voyait perdue de toute 
manière, et elle s'était dit que, mourir pour mou- 
rir, il valait mieux avoir auparavant un instant de 
bonheur. Don Juan, au comble de la joie, prépara 
tout pour l'enlever. Il choisit une nuit sans lune. 
Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie qui 
devait lui servir à franchir les murs du couvent. 
Un paquet contenant un costume de ville serait 
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caché dans un endroit convenu du jardin, car il 
ne fallait pas songer à sortir dans la rue avec des 
vêtements de religieuse. Don Juan l'attendrait au 
pied du mur. A quelque distance, une litière 
attelée de mules vigoureuses serait préparée pour 
la mener rapidement dans une maison de campa- 
gne. Là elle serait soustraite à toutes les pour- 
suites, elle vivrait tranquille et heureuse avec son 
amant. Tel était le plan que don Juan traça lui- 
même. Il fît faire des hahîls convenables, essaya 
l'échelle de corde, joignit une instruction sur la 
manière de l'attacher; enfin il rf» négligea rien de 
ce qui pouvait assurer le succès de son entreprise. 
Le jardinier était sûr, et il avait trop à gagner à 
être fidèle pour qu'on pût douter de lui. Au sur- 
plus, des mesures étaient prises pour qu'il fût 
assassiné la nuit d'après l'enlèveinont. Enfin il 
semblait que cette trame était si habilement our- 
die que rien ne pût la rompre. 

Afin d'éviter les soupçons, don Juan partit pour 
le château de Marana deux jours avant celui qu'il 
avait fixé pour l'enlèvement. C'était dans ce châ- 
teau qu'il avait passé la plus grande partie de son 
enfance; mais depuis son retour à Séville il n'y 
était pas entré. Il y arriva à la nuit tombanle, et 
son premier soin fut de bien souper. Ensuite il se 
fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer 
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dans sa chambre deux grands flambeaux de cire, 
et sur la table était un livre de contes libertins. 
Après avoir lu quelques pages, se sentant sur le 
point de s'endormir, il ferma le livre et éteignit 
un des flambeaux. Avant d'éteindre le second, il 
promena avec distraction ses regards par toute la 
chambre, et tout d'un coup il avisa dans son 
alcôve le tableau qui représentait les tourments 
du purgatoire, tableau qu'il avait si souvent con- 
sidéré dans son enfance. Involontairement ses 
yeux se reportèrent sur l'homme dont un serpent 
dévorait les entrailles, et, bien que cette représen- 
tation lui inspirât alors encore plus d'horreur 
qu'autrefois, ils ne pouvaient s'en détacher. En 
même temps il se rappela la figure du capitaine 
Gomare et les effroyables contorsions que la mort 
avait gravées sur ses traits. Cette idée le fît tres- 
saillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa 
tôte. Cependant, rappelant son courage, il éteignit 
la dernière bougie, espérant que l'obscurité le dé< 
livrerait des images hideuses qui le persécutaient. 
L'obscurité augmenta encore sa terreur. Ses yeux 
se dirigeaient toujours vers le tableau qu'il ne 
pouvait voir ; mais il lui était tellement familier 
qu'il se peignait à son imagination aussi nette- 
ment que s'il eût été grand jour. Parfois même il 
lui semblait que les figures s'éclairaient et deve- 
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naient lumineuses, comme si le feu du purgatoire, 
que l'artiste avait peint, eût été une flamme 
réelle. Enfin son agitation fut si grande qu'il ap- 
pela à grands cris ses domestiques pour faire en- 
lever le tableau qui lui causait tant de frayeur. 
Eux entrés dans sa chambre, il eut honte de sa 
faiblesse. Il pensa que ses gens se moqueraient 
de lui s'ils venaient à savoir qu'il avait peur d'une 
peinture. Il se contenta de dire, du son de sa voix 
le plus naturel qu'il put prendre, que l'on rallu- 
mât les bougies et qu'on le laissât seul. Puis il se 
remit alors à lire ; mais ses yeux seuls parcou- 
raient le livre, son esprit était au tableau. En 
proie à une agitation indicible, il passa ainsi une 
nuit sans sommeil. 

Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et 
sortit pour aller chasser. L'exercice et l'air frais 
du matin le calmèrent peu à peu, et les impres" 
sions excitées par la vue du tableau avaient dis- 
paru lorsqu'il rentra dans son château. Il se mit à 
table et but beaucoup. Déjà il était un peu étourdi 
lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre un lit lui 
avait été préparé dans une autre chambre, et l'on 
pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le 
tableau ; mais il en avait gardé le souvenir, qu 
fut assez puissant pour le tenir encore éveillé pen- 
dant une partie de la nuit. 
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Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le 
repentir de sa vie passée. Il s'occupait toujours de 
Tenlèvement qu'il avait projeté; et, après avoir 
donné tous les ordres nécessaires à ses domesti- 
ques, il partit seul pour Séville par la grande cha- 
leur du jour afin de n'y arriver qu'à la nuit. Effec- 
tivement il était nuit noire quand il passa près de 
la tour del Lloro, oix un de ses domestiques l'at- 
tendait. Il lui remit son cheval, s'informa si la 
litière et les mules étaient prêtes. Suivant ses 
ordres, elles devaient l'attendre dans une rue 
assez voisine du couvent pour qu'il pût s'y rendre 
promptement à pied avec Teresa, et cependant 
pas assez près pour exciter les soupçons de la 
ronde, si elle venait à les rencontrer. Tout était 
prêt, ses instructions avaient été exécutées à la 
lettre. Il vit qu'il avait encore une heure à atten- 
dre avant de pouvoir donner le signal convenu à 
Teresa. Son domestique lui jeta un grand man- 
teau brun sur les épaules, et il entra seul dans 
Séville par la porte de Triana, se cachant la figure 
de manière à n'être pas reconnu. La chaleur et la 
fatigue le forcèrent de s'asseoir sur un banc dans 
une rue déserte. Là il se mit à siffler et à fredon- 
ner les airs qui lui revinrent à la mémoire. De 
temps en temps il consultait sa montre et voyait 
avec chagrin que l'aiguille n'avançait pas au gré 
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de son impatience... Tout à coup une musique 
lugubre et solennelle vint frapper son oreille. Il 
distingua d*abord les chants que TÉglise a consa- 
crés aux enterrements. Bientôt une procession 
tourna le coin de la rue et s'avança vers lui. Deux 
longues files de pénitents portant des cierges allu* 
mes précédaient une bière couverte de velours 
noir et portée par plusieurs figures habillées à la 
mode antique, la barbe blanche et Tépée au côté. 
La marche était fermée par deux files de péni- 
tents en deuil et portant des cierges comme les 
premiers. Tout ce convoi s'avançait lentement et 
gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur 
le pavé, et Ton eût dit que chaque figure glissait 
plutôt qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides 
des robes et des manteaux semblaient aussi immo- 
biles que les vêtements de marbre des statues. 

A ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette 
espèce de dégoût que l'idée de la mort inspire à 
un épicurien. Il se leva et voulut s'éloigner, mais 
le nombre des pénitents et la pompe du cortège 
le surprirent et piquèrent sa curiosité. La proces- 
sion se dirigeant vers une église voisine dont les 
portes venaient de s'ouvrir avec bruit, don Juan 
arrêta par la manche une des figures qui por- 
taient des cierges et lui demanda poliment quelle 
était la personne qu'on allait enterrer. Le péni- 
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tent leva la tête : sa figure était pâle et décharnée 
comme celle d'un homme qui sort d'une longue 
et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix 
sépulcrale : 

— C'est le comte don Juan de Marana. 
Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur 

la tête de don Juan ; mais Tinsiant d'après il re- 
prit son sang-froid et se mit à sourire. 

— J'aurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard 
se sera trompé. 

Il entra dans l'église en môme temps que la 
procession. Les chants funèbres recommencè- 
rent, accompagnés par le son éclatant de l'or 
gue ; et des prêtres vêtus de chapes de deuil 
entonnèrent le De profundis. Malgré ses efforts 
pour paraître calme, don Juan sentit son sang se 
figer. S'approchant d'un autre pénitent, il lui dit: 

— Quel est donc le mort que l'on enterre ? — 
Le comte don Juan de Marana, répondit le péni- 
tent d'une voix creuse et effrayante. Don Juan 
s'appuya contre une colonne pour ne pas tomber. 
Il se sentait défaillir, et tout son courage l'avait 
abandonné. Cependant le service continuait, et 
les voûtes de l'église grossissaient encore les éclats 
de l'orgue et des voix qui chantaient le terrible 
Lies irx. Il lui semblait entendre les chœurs des 
anges au jugement dernier. Enfin, faisant un ef- 
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fort, il saisit la main d'un prêtre qui passait près 
de lui. Cette main était froide comme du marbre. 

— Au nom du ciel ! mon père, s*écria-t-il, pour 
qui priez-vous ici, et qui êtes-vous? 

— Nous prions pour le comte don Juan de Ma- 
rana, répondit le prêtre en le regardant fixement 
avec une expression de douleur. Nous prions pour 
son âme, qui est en péché mortel, et nous som- 
mes des âmes que les messes et les prières de sa 
mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous 
payons au fils la dette de la mère ; mais cette 
messe, c'est la dernière qu'il nous est permis de 
dire pour l'âme du comte don Juan de Marana. 

En ce moment l'horloge de l'église sonna un 
coup : c'était l'heure fixée pour l'enlèvement de 
Teresa. 

— Le temps est venu I s'écria une voix qui par- 
tait d'un angle obscur de l'église, le temps est 
venu ! est-il à nous? 

Don Juan tourna la tête et vit une apparition 
horrible. Don Garcia, pâle et sanglant, s'avançait 
avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient 
encore agités d'horribles convulsions. Ils se diri- 
gèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en 
jetant le couvercle à terre avec violence, répéta : 
— Est-il à nous ? — En même temps un serpent 
gigantesque s'éleva derrière lui, et, le dépassant 
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de plusieurs pieds, semblait prêt à s'élancer dans* 
la bière... Don Juan s'écria: « Jésus I » et tomba 
évanoui sur le pavé. 

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui 
passait aperçut un homme étendu sans mouve- 
ment à la porte d'une église. Les archers s'ap- 
prochèrent, croyant que c'était le cadavre d'un 
homme assassiné. Ils reconnurent aussitôt le 
comte de Marana, et ils essayèrent de le ranimer 
en lui jetant de Teau fraîche au visage ; mais, 
voyant qu'il ne reprenait pas connaissance, ils le 
portèrent à sa maison. Les uns disaient qu'il était 
ivre, d'autres qu'il avait reçu quelque bastonnade 
d'un mari jaloux. Personne, ou du moins pas un 
homme honnête ne l'aimait à Séville, et chacun 
disait son mot. L'un bénissait le bâton qui l'avait 
si bien étourdi, l'autre demandait combien de 
bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse 
sans mouvement. Les domestiques de don Juan 
reçurent leur maître des mains des archers et 
coururent chercher un chirurgien. On lui fît une 
abondante saignée, et il ne tarda pas à reprendre 
ses sens. D'abord il ne fît entendre que des mots 
sans suite, des cris inarticulés, des sanglots et des 
gémissements. Peu à peu il parut considérer avec 
attention tous les objets qui l'environnaient. Il de- 
manda où il était, puis ce qu'étaient devenus le 
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capitaine Gomare, don Garcia et la procession. 
Ses gens le crurent fou. Cependant, après avoir 
pris un cordial, il se fit apporter un crucifix et le 
baisa quelque temps en répandant un torrent de 
larmes. Ensuite il ordonna qu'on lui amenât un 
confesseur. 

La surprise fut générale, tant son impiété était 
connue. Plusieurs prêtres, appelés par ses gens, 
refusèrent de se rendre auprès de lui, persuadés 
qu'il leur préparait quelque méchante plaisante- 
rie. Enfin, un moine dominicain consentit à le 
voir. On les laissa seuls, et don Juan, s'étant jeté 
à ses pieds, lui raconta la vision qu'il avait eue ; 
puis il se confessa. En faisant le récit de chacun 
de ses crimes, il s'interrompait pour demander 
s'il était possible qu'un aussi grand pêcheur que 
lui obtînt jamais le pardon céleste. Le religieux 
répondait que la miséricorde de Dieu était infinie. 
Après l'avoir exhorté à persévérer dans son repen- 
tir et lui avoir donné les consolations que la reli- 
gion ne refuse pas aux plus grands criminels, le 
dominicain se retira, en lui promettant de reve- 
nir le soir. Don Juan passa toute la journée en 
prières. Lorsque le dominicain revint, il lui dé- 
jclaraque sa résolution était prise de se retirer d'un 
monde où il avait donné tant de scandale, et de 
•btrcber à expier dans U% exercices de la péni- 
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tenceles crimes énormes dont il s'était souillé. 
Le moine, touché de ses larmes, l'encouragea de 
son mieux, et, pour reconnaître s'il aurait le cou- 
rage de suivre sa détermination, il lui fît un ta- 
bleau effrayant des austérités du cloître. Mais, à 
chaque mortification qu'il décrivait, don Juan s'é- 
criait que ce n'était rien, et qu'il méritait des trai- 
tements bien plus rigoureux. 

Dès le lendemain il fît don de la moitié de sa for- 
lune à ses parents, qui étaient pauvres ; il en con- 
sacra une autre partie à fonder un hôpital et à 
bâtir une chapelle ; il distribua des sommes con- 
sidérables aux pauvres, et fît dire un grand nom- 
bre de messes pour les âmes du purgatoire, sur- 
tout pour celles du capitaine Gomare et des 
malheureux qui avaient succombé en se battant 
en duel contre lui. Enfin il assembla tous ses amis, 
et s'accusa devant eux des mauvais exemples qu'il 
leur avait donnés si longtemps ; il leur peignit 
d'une manière pathétique les remords que lui 
causait sa conduite passée, et les espérances qu'il 
osait concevoir pour l'avenir. Plusieurs de ces li- 
bertins furent touchés, et s'amendèrent ; d'au- 
tres, incorrigibles, le quittèrent avec de froides 
railleries. 

Avant d'entrer dans le couvent qu'il avait choisi 
pour retraite, don Juan écrivit à dona Teresa. Il 
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lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa vie, 
sa conversion, et lui demandait son pardon, l'en- 
gageant à profiter de son exemple et à chercher 
son salut dans le repentir. Il confia cette lettre au 
dominicain après lui en avoir montré le contenu. 
La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans 
le jardin du couvent le signal convenu ; après 
avoir passé plusieurs heures dans une indicible 
agitation, voyant que Taube allait paraître, elle 
rentra dans sa cellule, en proie àla plus vive dou- 
leur. Elle attribuait Fabsence de don Juan à mille 
causes toutes bien éloignées delà vérité. Plusieurs 
jours se passèrent de la sorte, sans qu'elle reçût 
de ses nouvelles et sans qu'aucun message vînt 
adoucir son désespoir. Enfin le moine, après avoir 
conféré avec la supérieure, obtint la permission 
de la voir, et lui remit la lettre de son séducteur 
repentant. Tandis qu'elle la lisait, on voyait son 
front se couvrir de grosses gouttes de sueur ; tan- 
tôt elle devenait rouge comme le feu, tantôt pâle 
comme la mort. Elle eut pourtant le courage d'a- 
chever cette lecture. Le dominicain alors essaya 
de lui peindre le repentir de don Juan, et de la 
féliciter d'avoir échappé au danger épouvantable 
qui les attendait tous les deux, si leur projet n'eût 
pas avorté par une intervention évidente de la 
Providence. Mais, à toutes ces exhortations, dona 
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ïeresa s écriait : « Il ne m'a jamais aimée I » Une 
lièvre ardente s'empara de cette malheureuse ; en 
vain les secours de Tart et de la religion lui furent 
prodigués: elle repoussa les uns et parut insensible 
aux autres. Elle expira au bout de quelques jours 
en répétant toujours : « Il ne m'a jamais aimée I » 
Don Juan, ayant pris l'habit de novice, montra 
que sa conversion était sincère. Il n'y avait pas de 
mortifications ou de pénitences qu'il ne trouvât 
trop douces ; et le supérieur du couvent était 
souvent obligé de lui ordonner de mettre des 
bornes aux macérations dont il tourmentait son 
corps. Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait 
ses jours, et qu'en réalité il y avait plus de cou- 
rage à souffrir longtemps des mortifications mo- 
dérées qu'à finir tout d'un coup sa pénitence en 
s'ôtant la vie. Le temps du noviciat expiré, don 
Juan prononça ses vœux, et continua, sous le 
nom de frère Ambroise, à édifier toute la maison 
par son austérité et sa dévotion. Il portait une haire 
de crin de cheval par-dessous sa robe de bure ; 
une espèce de boite étroite, moins longue que son 
corps, lui servait de lit. Des légumes cuits à Teau 
composaient toute sa nourriture, et ce n'était que 
les jours de fête, et sur l'ordre exprès de son su- 
périeur, qu'il consentait à manger du pain. Il pas- 
i»il la pltti grande partie des nuiti à veiller et à 
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prier, les bras étendus en croix ; enfin il était 
Texemple de cette dévote communauté, comme 
autrefois il avait été le modèle des libertins de son 
âge. Une maladie épidémique, qui s'était décla- 
rée à Séville, lui fournit l'occasion d'exercer les 
vertus nouvelles que sa conversion lui avait don- 
nées. Les malades étaient reçus dans l'hôpital 
qu'il avait fondé ; il soignait les pauvres, passait 
les journées auprès de leurs lits, les exhortant, 
les encourageant, les consolant. Tel était le dan- 
ger de la contagion, que l'on ne pouvait trouver, 
à prix d'argent, des hommes qui voulussent ense- 
velir les morts. Don Juan remplissait ce minis- 
tère; il allait dans les maisons abandonnées, et 
donnait la sépulture aux cadavres en dissolution, 
qui souvent s'y trouvaient depuis plusieurs jours. 
Partout on le bénissait, et comme pendant cette 
terrible épidémie il ne fut jamais malade, quel- 
ques gens crédules assurèrent que Dieu avait 
fait un nouveau miracle en sa faveur. 

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan, ou 
frère Ambroise, habitait le cloître, et sa vie n'était 
qu'une suite non interrompue d'exercices de 
piété et de mortifications. Le souvenir de sa vie 
passée était toujours présent à sa mémoire, mais 
ses remords étaient déjà tempérés par la satisfac- 
tion de conscience que lui donnait son changement. 
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Un jour, après midi, au moment où la chaleur 
se faisait sentir avec le plus de force, tous les frères 
du couvent goûtaient quelque repos, suivant 
Tusage. Le seul frère Ambroise travaillait dans le 
jardin, tête nue, au soleil ; c'était une des péni- 
tences qu'il s'était imposées. Courbé sur sa bêche, 
il vit l'ombre d'un homme qui s'arrêtait auprès de 
lui. Il crut qiie c'était un des moines qui était 
descendu au jardin, et, tout en continuant sa 
tâche, il le salua d'un Ave Maria. Mais on ne ré- 
pondit pas. Surpris de voir cette ombre immobile, 
il leva les yeux et aperçut debout, devant lui, un 
grand jeune homme couvert d'un manteau qui 
tombait jusqu'à terre et la figure à demi cachée 
par un chapeau ombragé d'une plume blanche e1 
noire. Cet homme le contemplait en silence avec 
une expression de joie maligne et de profond mé- 
pris. Ils se regardèrent fixement tous les deux 
pendant quelques minutes. Enfin l'inconnu, avan- 
çant d'un pas et relevant son chapeau pour mon- 
trer ses traits, lui dit : 

— Me reconnaissez-vous ? 

Don Juan le considéra avec plus d'attention, 
mais ne le reconnut pas. 

— Vous souvenez-vous du siège de Berg-op- 
Zoom ? demanda l'inconnu, Avez-vous oublié un 
suldat nommé Modesto ?... 



L 



Digitized by VjOOQIC 



DU PURGATOIRE 395 

Don Juan tressaillit. L'inconnu poursuivit froi- 
dement... 

' -^ Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un cou p 
d'arquebuse votre digne ami don Garcia, au lieu 
de vous qu'il visait ?... Modesto I c'est moi. J'ai 
encore un autre nom, don Juan : je me nomme don 
Pedro de Ojeda ; je suis le fils de don Alfonso de 
Ojeda que vous avez tué ; — je suis le frère de dona 
Fausta de Ojeda que vous avez tuée ; — je suis le 
frère de dona Teresa de Ojeda que vous avez tuée. 

— Mon frère, dit don Juan en s'agenouillant 
devant lui, je suis un misérable couvert de cri- 
mes. C'est pour les expier que je porte cet habit et 
que j'ai renoncé au monde. S'il est quelque moyen 
d'obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi. 
La plus rude pénitence ne m'effrayera pas si je 
puis obtenir que vous ne me maudissiez point. 

Don Pedro sourit amèrement. 

— Laissons là l'hypocrisie, seigneur de Maraiia ; 
je ne pardonne pas. Quant à mes malédictions, elles 
vous sont acquisesi Mais je suis trop impatient 
pour en attendre l'effet. Je porte sur moi quel- 
que chose de plus efficace que des malédictions. 

A ces mots, il jeta son manteau et montra qu'il 
tenait deux longues rapières de combat. Il les tira 
du fourreau et les planta en terre toutes les deux. 

— Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous 
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êtes un grand spadassin, je me pique d'être adroit 
à Tescrime. Voyons ce que vous savez faire 
Don Juan fit le signe de la croix et dit : 

— Mon frère, vous oubliez les vœux que j'ai 
prononcés. Je ne suis plus le don Juan que vous 
avez connu, je suis le frère Ambroise. 

— Eh bien I frère Ambroise, vous êtes mon en- 
nemi, et quelque nom que vous portiez, je vous 
hais, et je veux me venger de vous. 

Don Juan se remit devant lui à genoux. 

— Si c'est ma vie que vous voulez prendre, mon 
frère, elle est à vous. Châtiez-moi comme vous le 
désirez. 

— Lâche hypocrite I me crois-tu ta dupe ? Si 
je voulais te tuer comme un chien enragé, me 
serais-je donné la peine d'apporter ces armes? 
Allons, choisis promptement et défends ta vie. 

— Je vous le répète, mon frère, je ne puis com- 
battre, mais je puis mourir. 

— Misérable I s'écria don Pedro en fureur, on 
m'avait dit que tu avais du courage. Je vois que 
tu n'es qu'un vil poltron I 

— Du courage, mon frère ? je demande à Dieu 
j|u'il m'en donne pour ne pas m'abandonner au 
désespoir où me jetterait, sans son secours, le 
souvenir de mes crimes. Adieu, mon frère ; je me 
retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit. 
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Puisse mon repentir vous paraître un jour aussi 
sincèrw qu'il Test en réalité ! » 

II faisait quelques pas pour quitter le Jardin, 
lorsque don Pedro Tarrêta par la manche. 

Vous ou moi, s'écria-t-il, nous ne sortirons pas 
vivants d'ici. Prenez une de ces épées, car le 
diable m'emporte si je crois un mot de toutes vos 
jérémiades I 

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit en- 
core un pas pour s'éloigner ; mais don Pedro le 
saisissant avec force et le tenant par le collet : 

— Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu 
pourras te tirer de mes mains I Non I je vais mettre 
en pièces ta robe hypocrite qui cache le pied 
fourchu du diable, et alors, peut-être, te senti-' 
ras-tu assez de cœur pour te battre avec moi. 

En parlant ainsi, il le poussait rudement contre 
a muraille. 

— Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan, 
tuez-moi si vous le voulez, je ne me battrai pas/ 
et il croisait les bras, regardant fixement don 
Pedro d'un air calme, quoique assez fier. 

— Oui, je te tuerai, misérable I mais avant je 
i^ traiterai comme un lâche que tu es. 

Et. il lui donna un soufflet, le premier que don 
Juan eût jamais reçu. Le visage de don Juan 
devint d'un rouge pourpre. La fierté et la fureur 

23 
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de sa jeunesse rentrèrent dans son âme. Sans dire 
un mot, il s*élança vers une des épées et s'en 
saisit. Don Pedro prit Tautre et se mit en garde. 
Tous les deux s'attaquèrent avec fureur et se fen- 
dirent l'un sur l'autre à la fois et avec la même 
impétuosité. L'épée de don Pedro se perdit dans 
ia robe de laine de don Juan et glissa à côté du 
corps sans le blesser, tandis que celle de don Juan 
s'enfonça jusqu'à la garde dans la poitrine de 
son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. 
Don Juan, voyant son ennemi étendu à ses pieds, 
demeura quelque temps immobile à le contempler 
d'un air stupide. Peu à peu, il revint à lui et re- 
connut la grandeur de son nouveau crime. Il se 
précipita sur le cadavre et essaya de le rappeler à 
la vie. Mais il avait vu trop de blessures pour dou- 
ter un moment que celle-là ne fût mortelle. L'épée 
sanglante était à ses pieds et semblait s'offrir à lui 
pour qu'il se punit lui-même; mais, écartant bien 
vite cette nouvelle tentation du démon, il courut 
chez le supérieur et se précipita tout effaré dans 
sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui raconta 
cette terrible scène en versant un torrent de 
larmes. D'abord, le supérieur ne voulut pas le 
croire, et sa première idée fut que les grandes 
macérations que s'imposait le frère Ambroise lui 
avaient fait perdre la raison. Mais le sang qui 
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couvrait la robe et les mains de don Juan ne lui 
permit pas de douter plus longtemps de Thorrible 
vérité. G*était un homme rempli de présence 
J d'esprit. Il comprit aussitôt tout le scandale qui 
•rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait 
à se répandre dans le public. Personne n'avait vu 
le duel. Il s'occupa de le cacher aux habitants 
mêmes du couvent. Il ordonna à don Juan de le 
suivre, et, aidé par lui, transporta le cadavre dans 
une salle basse dont il prit la clef. Ensuite, enfer- 
mant don Juan dans sa cellule, il sortit pour aller 
prévenir le corrégidor. 

On s'étonnera peut être que don Pedro, qui 
avait déjà essayé de tuer don Juan en trahison, 
ait rejeté la pensée d'un second assassinat, et 
cherché à se défaire de son ennemi dans un com- 
bat à armes égales ; mais ce n'était de sa part 
qu'un calcul de vengeance infernale. Il avait 
entendu parler des austérités de don Juan, et sa 
réputation de sainteté était si répandue, que don 
Pedro ne doutait pas que, s'il l'assassinait, il ne 
l'envoyât tout droit dans le ciel. Il espéra qu'en le 
provoquant et l'obligeant à se battre, il le tuerait 
en péché mortel, et perdrait ainsi son corps et son 
âme. On a vu comment ce dessein diabolique 
tourna contre son auteur. 

Il ne fut pas difficile d'assoupir l'afTaire. Le 
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corrégidor s'entendit avec le supérieur du cou 
vent pour détourner les soupçons. Les autres 
moines crurent que le mort avait succombé dans 
un duel avec un cavalier inconnu, et qu'il avait 
été porté blessé dans le couvent, où il n'avait pas 
tardé à expirer. Quant à don Juan, je n'essayerai 
de peindre ni ses remords ni son repentir. Il ac- 
complit avec joie toutes les pénitences que le 
supérieur lui imposa. Pendant toute sa vie, il 
conserva, suspendue au pied de son lit, Tépée 
dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la 
regardait sans prier pour son âme et pour celles 
de sa famille. Alla de mater le reste d'orgueil 
mondain qui demeurait encore dans son cœur, 
l'abbé lui avait ordonné de se présenter chaque 
matin au cuisinier du couvent, qui devait lui 
donner un soufflet. Après l'avoir reçu, le frère 
Ambroise ne manquait jamais de tendre l'autre 
joue, en remerciant le cuisinier de l'humilier 
ainsi. Il vécut encore dix années dans ce cloître, 
et jamais sa pénitence ne fut interrompue par un 
retour aux passions de sa jeunesse. Il mourut 
vénéré comme un saint, même par ceux qui 
avaient connu ses premiers déportements. Sur 
son lit de mort, il demanda comme une grâce 
qu'on l'enterrât sous le seuil de l'église, afin qu'en 
y entrant chacun le foulât aux pieds. Il voulut 
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incore que sur son tombeau on gravât ceite in- 
scription : Ci-gît le pire homme qui fut au monde, 
Mais on ne jugea pas à propos d'exécuter toutes les 
dispositions dictées par son excessive humilité. U 
fut enseveli auprès du maître-autel de la chapelle 
qu'il avait fondée. On consentit, il est vrai, à gra- 
ver sur la pierre qui couvre sa dépouille mortelle 
Tinscription qu'il avait composée; mais on y 
ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son 
hôpital, et surtout la chapelle où il est enterre, 
sont visités par tous les étrangers qui passent à 
Séville. Murillo a décoré la chapelle de plusieurs 
de ses chefs-d'œuvre. Le Retour de VEnfant pro- 
digue et la Piscine de Jéricho^ qu'on admire main- 
tenant dans la galerie de M. le maréchal Soult^ 
ornaient autrefois les murailles de l'hôpital de la 
Charité. 
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